-- В поле зрения «Эмигрантской лиры»

Автор публикации
Катя Капович ( США )
№ 37 (1 )/ 2022

Живой белый голубь

О книге Сергея Штильмана «Пока растёт трава»

 

Сергей Штильман. Пока растёт трава.М.: БерИнга. 2021 – 336 с.

 

Новая поэтическая книга Сергея Штильмана «Пока растёт трава» (издательство «БерИнга», 2021) названа по строчке одного из стихотворений этого сборника:

 

Подумать, помолчать, пока все в мире спят,

В комок свернулся мир – нахохленная птица,

И длится за окном неспешный снегопад,

Который никогда уже не прекратится.

 

Подумать, помолчать, пока растёт трава

И миром правят сны, что властны надо всеми,

Покуда в тишине рождаются слова,

Внезапные, как дождь; бесплотные, как время.

 

Это состояние внутренней сосредоточенности, молчания, из которого и появляются стихи, очень характерно для автора книги. Страница за страницей она рассказывает о жизни человека, который родился и вырос в Москве – в городе, без которого он себя не мыслит. Он знает его наизусть – от названий улиц до особых оттенков и природных капризов:

 

Цветного бульвара цветочный дурман,

И окна от солнца ослепли.

Я в гости несу нераскрытый тюльпан

На тонком изогнутом стебле.

 

Как всё здесь знакомо и всё мне сродни!

В асфальтовом русле дороги

Блестят параллели трамвайном лыжни,

Текут по крутой Самотёке.

 

Москве посвящено много стихов: «Мир мой, город с Горбатым мостом…», «Запоздалое лето уходит…», «Опереточный грай домовитых ворон…», «Нынче в городе ветрено, сухо…».

С каждым стихотворением всё сильнее ощущается глубина проникновения автора в этот мир, одновременно такой знакомый и в то же время отдалённый, особенно когда поэт позволяет себе отступить от него и отпустить его во времени или в пространстве. Эффект двойного зрения, «остранения» не отталкивает читателя, а, скорее, радует его:

 

И когда-нибудь, под пятьдесят,

Вдруг припомнишь почти что некстати:

Тёплый вечер, вечерний Арбат,

Переулок на Старом Арбате,

 

И как время тягуче текло,

Вверх листву тополя поднимали,

И как было легко и светло,

И ещё ничего не ломали.

 

Как хочется задержаться взглядом на поднимающих листву тополях, пока «ещё ничего не ломали»! И мы задерживаем взгляд, потому что нам тоже дано радоваться клейким зелёным листочкам. Но не пропустим и предупреждение в последней строке: самое обычное – то, что, казалось, дано нам на века, может продлиться совсем недолго.

Темы стихотворений Сергея Штильмана очень разные: бытовые сценки из детства («Старая кошатница»), стихи о музыке и музыкантах («Над морем солнце медленно заходит…», «Что ж! Век ему был не по росту…» – памяти композитора Владимира Вавилова), размышления о судьбах героев литературных произведений, к которым автор порой относится, как к приятелям, добрым знакомым, единомышленникам («Перечитывая Пушкина», «Монолог Чацкого», «Из Достоевского. Братья Карамазовы»), стихи, посвящённые друзьям, любовная и философская лирика, стихи о любимом времени Сергея – осени:

 

Льёт дождь, и улица пуста,

В Москве царит сегодня осень.

Полёт кленового листа

Нетороплив и грациозен.

 

Сергей Штильман находит простые слова для выражения своих чувств. И, подобно тому, как фокусник показывает живого белого голубя, только что сотворённого из носового платка, сразу же прячет его. И мы замираем от лёгкого чувства потери. Конечно, стихи – это не фокусничество, но неуловимое сходство между ними всё же есть. Вначале – слово, и вот уже то, чего только что не было, стало:

 

Наш мир непрочен, уязвим и зыбок.

Смывают волны на песке следы.

Вселенная аквариумных рыбок –

Одно ведро фильтрованной воды.

 

Хотя не боги мы с тобой, а люди,

Но в нашей власти многое вершить,

И горе рыбкам, если вдруг забудем

Менять им воду или же кормить.

 

Дождь за окном о чём-то всё долдонит,

А мы живём, как прежде, – днём одним.

Наш хрупкий мир в невидимых ладонях,

Он очень хрупок, очень уязвим.

 

Сменяемость чувств, импрессионизм видений – основные качества поэтики Сергея Штильмана. Уистен Оден однажды сказал, что «поэзию можно определить как ясное выражение смутных чувств». Эти слова с полным правом можно отнести и к стихам автора книги «Пока растёт трава».