– Не оплевывайте двадцатый век, – рассердился Белобрысов
Вадим Шефнер. «Лачуга должника»
Когда-то с мамой вслух читали Шефнера…
По сей день примеряю происходящее вокруг к путешествию на Ялмез. Какими мы бы были там? Что бы писали, печатали, читали?
Каков был бы журнал?
Возможно, потеряв вкус свежего слова, мы бы печатали там только то, что не успели дописать в прошлом веке, и наши псевдонимы были бы сродни именам членов Клуба СИЗИФ: Агрессор Ефим, Пейнемогу Анастасия, Медицина Павловна, Любовь Кувырком…
Председатель Клуба, Голгофа Патрикеевна Нагишом, была бы довольна и счастлива! Но не мы.
Мы несчастны. И это сильно видно. Мы уверенно смотрим в прошлое и ничего не хотим слышать о будущем! Мы – Ялмез.
Отражение своей молодости и стихов.
Но мне хотелось бы почувствовать вкус неизведанного на губах.
Даже не предчувствие, а нечто большее. Поэзию настоящего, выраженного во взглядах и жестах, в незримой константе радости, в непредсказуемости фантазии.
Слово не должно знать наперёд с чем его срифмуют и, даже, догадываться.
Иначе мы никогда не обретём себя, здесь, на Земле.
Без всяких ялмезов, без отражений, без памяти, без страха, без оглядки.
Мы – это не то что мы помним. Мы – это то, чего мы ещё не знаем…
Прошлому мы больше ничего не должны.
Кто эмигрант? – Тот, кто мечтает вернуться или тот, кто мечтает уехать?
Даже если я коктейль на основе кишинёвского коньяка, выдержанный в иерусалимской бочке с добавлением сумрачного питерского джина.
Я остаюсь собой. Всё это внешнее. Пока я не внутренний эмигрант.
Читая журнал, я чувствовал ваше прошлое и тоску по нему.
Видел некие элементы переоценки и влюблённости, обманутые изощрённым коварством игры восприятия.
Это очень заманчиво и притягательно – остаться жить там, в прошлом.
Но мне очень не хватало вас. Каковы вы сейчас? О чём мечтаете, над чем смеётесь каждый день?
Я прочёл журнал. Это прекрасные стихи и проза, это красивые мысли, но они все из прошлой пьесы.
Ощущение, что вы скрываетесь за старой театральной портьерой из семи букв, и пока мы не угадаем слово – вы не начнёте новый спектакль.
Но я знаю ответ. Старый спектакль закончен.
Занавес.
Олег Мичник (Кишинёв – Иерусалим – Питер)