Поэтическая критика

Автор публикации
Александр Карпенко ( Россия )
№ 37 (1 )/ 2022

«Дойти до правильного звука…»

Заметки о лирике Лады Миллер (г. Монреаль, Канада)

 

Влияние окружающей среды, в которой обитает поэт-эмигрант, на его творчество пока исследовано мало, и яркие, самобытные стихи Лады Миллер дают нам обильную пищу для размышлений. Лада поменяла уже три страны проживания, но стихи писала только в двух из них – в России и в Канаде. Душа человека – тончайший музыкальный инструмент, который удаётся правильно настроить не всегда и не на любой почве. Порой дело в характере дарования поэта. Лада Миллер тонко чувствует природу и сливается с ней в пантеистическом мировосприятии: «Но разве птицы без меня / поют? И разве это птицы?». Она – художник в поэзии. Разнообразие трав, цветов, растений, привычные для русского человека хвойные леса переполняют душу Лады восторгом: «В нашем нерассказанном лесу / Сосны держат небо на весу / И, души игольчатой не чая, / Нежно ранят тёплые бока, / Чтоб слезились солнцем облака, / Как цветочным чаем».

Так и хочется попасть в зачарованный, «нерассказанный» лес, в котором обитают герои Миллер. Стихи Лады романтичны и являются хорошим лекарством от депрессии, бальзамом на душу для её читателей. Казалось бы, любовная лирика – жанр достаточно камерный. Однако стихи, написанные с большим мастерством, наполненные богатой внутренней жизнью, невыдуманным счастьем, становятся настоящим произведением искусства. Подкупает жизнерадостность мироощущения поэта, трепетность и нежность, чуткость, музыкальность. Мир Лады – одновременно земной и воздушный: «День выдался солнечным, радостным, хрупким, / А ты говорила, что осень настала. / Деревья латали цветастые юбки / (Оранжевый в моде и трепетно-алый)». Обратите внимание, как филигранно, умело Лада использует в этих строчках гласную «а». Стихи хорошо передают атмосферу счастья, очарованности друг другом.

Это – остановленное мгновение, поэтому стихи так цепляют, берут за душу. Умение жить мгновением настоящего – дар души поэта. Такая жизнь словно бы материализует мечту многих людей. Ничего особенного, из ряда вон выходящего героиня Лады не делает – просто живёт ярко, насыщенно, поэтично. Это талант жить. Сама жизнь становится у неё поэзией. Читаем у Лады: «Любая ночь летит на свет». Прилетит бабочка-ночь, и «затопает счастье в прихожей». Этот уединённый, ласковый, насыщенный музыкой души мир Лада берёт с собой и в путешествия. Её исповедь целомудренна, и тайна двоих остаётся во многом нераскрытой, заставляя учащённо биться сердца читателей и читательниц.

Атмосферность стихов Лады Миллер ощущается и в описаниях природы. Чувствуется, что это мир, в котором она – «своя»: «Где оглушает тишина, / А вечность тикает и длится, / Где вся вселенная – одна / Вечнозеленая страница». Ладе всегда важно, какой месяц на дворе. И не потому, что один лучше другого – она находит ключики к каждому. «Мои друзья – деревья и цветы. / Всё то, что ты. Не спрашивай – не вру ли. / Ты помнишь, дуб протягивал листы, / И жёлуди раскачивали пули, / Качался дым в сиреневой дали, / А голуби командовали – пли. / Бегония, петуния, герань. / Дотронуться б. Вставать в такую рань, / Натягивать шагреневую кожу / Я потому без устали могу, / Что вспоминаю утром на бегу – / И мы цвели. И мы теряли тоже / Напоенные негой лепестки. / Июль встаёт на самые носки, / Но дотянуть до августа не может. / Вот так и я. Тянусь к тебе, тянусь, / Протягиваю сердце на ладони. / И расцветает аленькая грусть / В саду неунывающих бегоний». Помимо особой атмосферы, стихи Лады Миллер отличаются изящной метафоричностью. «Протягиваю сердце на ладони», «сосны держат небо на весу», «звёзды машут плавниками», «сквозь сердце пробивается трава», «я наткнусь на тебя как на выстрел», «а время идёт и ломает каблук», «по медным листьям пляшет молот / и заколачивает рай» и т.д.

В эстетике Лады метафора является своеобразной вишенкой на торте. Метафора для поэта – не самоцель. Она у неё всегда неожиданна, и потому естественна в поисках гармонии. Лада много пишет о счастливой любви. Её мир духовен в осязаемой предметности вещей. Понятная эстетическая программа даёт её стихам конкретную, в основном женскую, аудиторию. Лада так говорит о своём пути: «Ах, как мечталось заболеть / поэзией. Дойти до сути, / пока улыбчивая смерть / играет шариками ртути / ещё не высказанных слов. / Пока накатывает жажда, / которая всегда – любовь, / а всё, что не любовь – не важно».

Когда творческий портрет автора уже сложился, самое время расширить лирическую палитру. Любое отступление от «своего» лица вызывает у читающей публики удивление нестандартностью мышления автора. Ладе Миллер удалось удивить меня верлибрами, которые ранее не встречались в её творческом арсенале: «Если бы у рыбы были ноги, / Она бы побежала по дну, / Едва увидев тень рыбака на берегу. / Если бы у рыбы были руки, / Она бы дотянулась до крючка / И вытащила его из груди. / Если бы у рыбы была кожа, / Она бы завернулась в серебряную чешую / И не позволила себя трогать. / Но вот какая незадача – / Стоит напялить чешую на голое тело, / Тут же пропадают и руки, и ноги, / И уже не вырваться, / Не убежать с крючком в сердце. / Только и осталось, что бить плавниками по клавиатуре: „Где вы, русские буквы?“».

Особую важность для Лады Миллер имеет звук: «Когда слова теряют звук, / Как небо кисточки и краски, / Ты понимаешь – у разлук / Свои, особенные краски». Звук становится сквозной темой её стихотворений. Это уже не только мелодии слов, но и вообще акустика окружающего мира: «Проста осенняя наука: / (Налей-ка грусти по чуть-чуть) / Лист, опадающий без звука, / Медь, разрывающая грудь…». «Сегодня особенный звук у трубы, / А, значит, получится песня». «А я беспечная – и нет / Во мне ни звука. / На небо белое билет / Один – разлука. / Надежда скрипочку берёт, / На пальцы дышит. / Не говори, что всё пройдет – / Я не услышу». Складывается впечатление, что для героини Лады и смысл жизни во многом зависит от возможности найти для себя «правильный звук»: «Дойти до правильного звука, / Туда, где сосны, только б выше, / Чем эта стылая разлука, / Чем эта тающая крыша».

Поэт говорит не только о мгновениях счастья, но и об испытаниях, о драматических коллизиях. Казалось бы, о любви уже столько сказано! Что можно сказать нового? Творчество Лады Миллер наглядно нам демонстрирует, что это не так. Новое – сам человек, не похожий на других, со своим первозданным миром. Свежие краски делают поэзию Лады Миллер живой и неповторимой. «Все в грудь вошедшие слова / – неразорвавшиеся пули. / А что – Поэзия? Жива. / Хоть в этом нас не обманули»[1].

 

 

 

[1] Лада Миллер участвовала в работе первого поэтического фестиваля «Эмигрантская лира» (Брюссель, 2009 г.). – Прим. гл. редактора.