Поэтическая критика

Автор публикации
Александр Карпенко ( Россия )
№ 37 (1 )/ 2022

«Поэзия – поющая истина»

Об одиннадцатом выпуске альманаха «Связь времён»

 

Связь времён. Поэтический альманах-ежегодник (редактор Раиса Резник). Выпуск 11. – Сан-Хосе, 2021. – 527 с.

 

Скажу сразу: «Эмигрантскую лиру» и «Связь времён» считаю изданиями родственными, поскольку они уделяют огромное внимание творчеству писателей-эмигрантов. Вышел уже одиннадцатый по счёту альманах «Связь времён», с чем мы и поздравляем его бессменного составителя, поэта Раису Резник. «Альманах ориентируется на эмигрантских поэтов, эссеистов, литературоведов и художников-графиков, предоставляя им возможность для публикации. Присутствуют также работы авторов из России и стран ближнего Зарубежья», – читаем на сайте этого издания об основных принципах комплектования ежегодных альманахов.

Основной раздел нового сборника – поэтический. Открывает его всемирно известный автор Катя Капович, а всего в нём представлено более шестидесяти имён. Многих поэтов из этого списка я давно знаю и ценю. Поэзия широко дополнена в альманахе другими, не менее важными, разделами – «Поэтическое наследие», «Литературные очерки и воспоминания», «Интервью», «Литературные центры русского зарубежья», «Библиография», «Изобразительное искусство», «Поэтические переводы на русский язык», «In memoriam». А, начиная с нынешнего выпуска, появились ещё и «Поэтические переводы на английский язык», что очень важно для современной русской поэзии по целому ряду причин. Во-первых, значительная часть авторов альманаха постоянно проживает в англоязычных странах. Во-вторых, многие авторы пишут на двух языках – на русском и английском. А Бронислава Волкова – так даже на трёх, ещё и по-чешски. В-третьих, на международных поэтических фестивалях главенствует, как правило, именно английский язык, и русскоязычному автору для участия в таком фестивале важно заранее иметь качественно переведённые тексты. Одиннадцатый выпуск альманаха «Связь времён» демонстрирует, что эта актуальная необходимость потихоньку начинает реализовываться. Это современный тренд, который было бы неплохо взять на вооружение многим толстым журналам.

Если мы бегло просмотрим все 11 альманахов «Связь времён», то заметим, что существует некая обойма, ядро, вокруг которого группируются остальные поэты русского «безрубежья». Тем не менее, в каждом номере есть и новички. Скажем, в новом выпуске добавился Борис Фабрикант, уроженец Львова, проживающий ныне в Англии. Раиса Резник не только не боится «переборщить» с материалами, касающимися одного конкретного автора, но и активно использует «перекрёстный» метод присутствия таких материалов на страницах альманаха. Вот, например, если у Бориса Фабриканта представлены в новом выпуске стихи, то там же, но в другом разделе, можно прочесть и статью о его творчестве. И такой метод «перекрёстного опыления» можно проследить в отношении многих авторов альманаха. А своеобразным «рекордсменом» 11-го выпуска по публикациям заслуженно является поэт Дмитрий Бобышев, которому в минувшем году исполнилось 85 лет. «Связь времён» всегда уделяет много внимания своим юбилярам – как ушедшим, так и ныне живущим. Название для своей статьи я взял как раз из стихотворения Дмитрия:

 

Книга-то еще и не издана

и тем более – для гаданья

пальчиками не перелистана...

А поэзия – это поющая истина.

Не навеки, так – на года...

 

В новом номере альманаха представлены не только стихи Дмитрия, но и его эссе об Анне Ахматовой, интервью с ним Раисы Резник и круглый стол, посвящённый его творчеству, в котором приняли участие Ю. Кублановский, А. Аничкин, Ю. Горячева, В. Виноградов, А. Смит, М. Кравчинский, Г. Кацов, Р. Темпест, В. Месяц, И. Левков и Р. Пущина. Не могу не процитировать строки из статьи Дмитрия Бобышева «Анна Божественная» – ещё и потому, что они правдиво и точно говорят не только о творчестве Ахматовой, но и о роли поэзии в нашей жизни вообще: «Истинно большую поэзию отличает поразительное свойство: каков бы ни был повод для стихотворения, пусть даже такой ничтожный, как, например, «таинственная плесень на стене», – всё равно самые простые, но гармонически расставленные слова и строки вызывают у читателя подъём, приподнятость сознания, а порой и очищающие слёзы. Эти чувства опираются на естественное стремление души к возвышенному, истинному...».

В интервью с Раисой Резник Дмитрий Бобышев проявляет себя как тонкий диалектик. Ему присуща редкая и совершенно «беспартийная» независимость суждений. Его отзывы о творчестве Солженицына и Эдуарда Лимонова поражают динамичной, объёмной и точной правдой суждений. Мы видим, что Дмитрий широко и глубоко талантлив сразу в нескольких своих ипостасях. Среди других юбиляров номера отмечены также Вадим Крейд и Евгений Чигрин. А ещё среди авторов есть очень скромные люди, которые умолчали о своих круглых датах. Например, Андрей Новиков, Геннадий Кацов, Александр Мельник и, видимо, некоторые другие.

Альманах «Связь времён» уделяет много внимания литературному наследию. В новом выпуске широко представлена лирика Равиля Бухараева, обращённая к его супруге Лидии Григорьевой. Романтик, поэт утончённый и изысканный, Равиль в одном из стихотворений, посвящённых Лидии, заменил одну букву в имени своей любимой, и получилась «Леда», отсылая нас к мифу о Леде и лебеде. В другом стихотворении из цикла «Вдвоём» Бухараев пишет: «Я твоего не помню облика, / но ты – белей, / чем ковыли... / Закат ласкает краем облака / колени каменной земли. / И – слышится в полыни вспененной, / весь – очертание лица – / щемящий: / розовый, сиреневый, / лиловый запах чабреца...». Прекрасная лирика! И здесь поэт делает неочевидный и блестящий ход: он продолжает стихотворение строчками из украинской песни: «на долину туман / на долину туман / упав / мак червоний в poci / мак червоний в poci / скупав / мак червоний / в poci / скупав».

В чём смысл такой билингвы? Лидия Григорьева – родом с Украины, и Равиль, рисуя портрет возлюбленной… начинает петь на её родном языке. Стихи совершенно неожиданно перетекают в песню. Наверняка влюблённые часто пели эту украинскую песню вдвоём. История любви продолжена в альманахе стихами самой Лидии: «С такою силой всё вокруг благоухало, / что сновидения в саду мне было мало, / и захотелось мне с тобой вдвоём проснуться, / чтоб с этой призрачной судьбой не разминуться. / Клубились в розовом дыму цветы и травы. / А мы любили наяву, и были правы. / И полыхало по весне любви цветенье. / И снова снился сон во сне – про сновиденье». Мы слышим великую историю любви из уст её главных героев: «Любовь это когда и во тьме найдёшь / Любую потерю. / Любовь – это когда ты врёшь, / А я тебе верю». И это не все материалы о Р. Бухараеве и Л. Григорьевой из нового, 11-го альманаха «Связь времён». Есть ещё взгляд на чету поэтов со стороны – статья Ирины Тосунян «А жизнь безбожно хороша – и невозможна». Эта статья даёт читателям представление о широте творческих интересов Равиля Бухараева – математика, поэта, переводчика, историографа, энциклопедиста, человека, который писал стихи на четырёх языках. Не просто стихи – венки сонетов!

Среди материалов номера привлекает внимание и статья Вадима Крейда о Георгии Адамовиче. Здесь мы сталкиваемся с неоднозначностью оценки литературной деятельности Адамовича в метрополии и в эмиграции. Для метрополии Георгий – всего лишь один из поэтов Серебряного века, человек, которого Марина Цветаева в статье «Поэт о критике» обвиняла в некомпетентности. А вот для русской эмиграции Георгий Адамович – один из столпов и глашатаев «парижской ноты». Вадим Крейд, автор книги о Георгии Иванове, вышедшей в серии ЖЗЛ, безусловно, прекрасно знаком и с творчеством второго из «Жоржиков» – Адамовича. Он пишет о нём тепло и увлечённо.

И это только малая толика представленных в новом альманахе материалов. Сразу нескольких поэтов перевёл на английский язык Гари Лайт. Что касается переводов, мне хотелось бы, чтобы везде был представлен и язык оригинала, особенно когда переводят с украинского или с белорусского. Хотя, конечно, это сложно, поскольку «утолщает» альманах.

«Связь времён» постоянно открывает нам полузабытые и малоизвестные имена поэтов русской эмиграции. В этом деле значительны подвижнические усилия Елены Дубровиной. В новом номере она открывает для нас стихи поэта первой волны эмиграции Юрия Джанумова: «Ни кошек, ни детей, ни ветра, / Ни роковых дорог назад, – / Люблю: азарт, безумье Федры / И сумасшедшие глаза. / Жестокие люблю признанья, / Беседы с памятью ночной, / Смертельный холод расставанья / И всё, что связано с тобой. / Ещё – напрасный лепет строчек, / Где сердце плачет, но поёт. / Люблю концы. Законность точек. / И одиночество своё». Ещё в новом выпуске представлены переводы Елены Дубровиной. Дубровину и Валентину Синкевич связывала многолетняя дружба, и особая теплота этих взаимоотношений ощущается в английских переводах стихов Синкевич, выполненных Дубровиной.

Эмигрантская тема, в неожиданном ракурсе, звучит и в эссе Ирины Чайковской «Иван Тургенев в 1850-м. Жизнь в двоемирье». Из этой работы мы узнаём о том, что в персонаже широко известной пьесы Тургенева «Месяц в деревне» Ракитине писатель изобразил самого себя. Причём это не домыслы театроведов, а собственное признание автора пьесы. «Месяц в деревне», который ставили на сцене самые выдающиеся режиссёры, в том числе Анатолий Эфрос, переносил на сцену двусмысленное положение, в котором оказался за границей великий русский писатель, влюблённый в Полину Виардо. Ирина Чайковская прямо и пишет, что Тургенев оказался там в роли «приживалы». Ирина сопоставляет события в пьесе с событиями в личной жизни писателя. «Что мы знаем об отношениях Натальи Петровны и Ракитина? Только ли платоническая эта любовь? Могут ли оба с чистой совестью глядеть в глаза Аркадию Сергеевичу Ислаеву, мужу Натальи Петровны? На этот счёт нет никаких сомнений. Вот развёрнутая характеристика их отношений, данная Натальей Петровной: «Наши отношения так чисты, так искренни... мы с вами имеем право не только Аркадию, но всем прямо в глаза глядеть. Я вас люблю... и это чувство так ясно... так мирно»». А вот в дневнике Иван Сергеевич пишет о реальной ночи любви с прекрасной Полиной.

Вот как комментирует это Ирина Чайковская: «Зная подлинные отношения Тургенева и Полины Виардо, можно сказать, что эти автопортретные персонажи – «Месяца в деревне» и «Провинциалки» – некая сознательная дезориентация читателя и зрителя, увод в сторону. Больше того, мне кажется, что эти две пьесы в какой-то мере ориентированы на чету Виардо – Луи и Полину – как главных читателей и зрителей. Тургенев приветственно машет им обоим со страниц и подмостков. Он сделал так, что Луи останется доволен высоконравственным поведением героев, а Полина увидит, с каким искусством её друг уводит любопытствующих от её алькова». Интригует, не правда ли? Театр в театре, тайнопись любовных отношений. Самые странные и одновременно притягательные события из мира русской литературы – жизнь втроём Маяковского с четой Бриков и Тургенева с четой Виардо, и блестящая статья Ирины Чайковской ещё больше подогревает читательский интерес к «альковной» теме из жизни великого писателя.

Евгений Минин, мастер пародий, выступил в альманахе с «серьёзными» стихами: «Я всегда улыбаюсь, чтобы не выглядеть строго. / Мне чужого не надо, у меня своего много. / Мне и грудь разрезали. / И сердце моё чинили. / Было оно в крови, а мне казалось – в черниле». Поэт не так давно перенёс операцию на сердце, и теперь об этом говорят и его публикации.

Смотрю список персоналий «Связи времён» – и нахожу среди них многих авторов «Эмигрантской лиры». Живыми, проникновенными стихами отметился, например, в новом выпуске главред «Лиры» Александр Мельник: «Окружённый котами, рифмами и мечтами, / озираешься в поисках выхода, но тупик / наплывает, становится мраком в оконной раме, / сквозь который доносится тонкий мунковский крик. / Через стёкла сочится едкая безысходность, / попадает в лёгкие и раздражает глаза. / Не бесплодность сиюминутного, а бесплотность / вечного парализует и гонит под образа: / «Вседержитель, уйми огонь и медные трубы, / удали из квартиры потусторонний мрак!» – / и любимая женщина снова целует в губы, / и беснуются рифмы на фоне кошачьих драк».

На страницах «Связи времён» разговор идёт не только о поэзии. Две статьи в новом выпуске альманаха – Юлии Горячевой и Игоря Михалевича-Каплана – посвящены памяти художника Сергея Голлербаха. Представлены и репродукции картин этого известного художника, который чуть-чуть не дотянул до столетнего юбилея. Издание напечатано на прекрасной белой бумаге, так что можно прочесть все материалы не только в электронном, но и в бумажном виде. Альманах даёт широчайший спектр современной русской поэзии, а стихи полноценно дополнены другими интересными материалами. Так что я нисколько не сомневаюсь: время – на связи с читателями!