Когда строку диктует чувство
Тема России в творчестве поэтов Калифорнии
С чего начинается Родина?
С картинки в твоём букваре…
Наше поколение прекрасно знает и помнит эти строки из песни Вениамина Баснера и Михаила Матусовского, написанной в 1968 году к кинофильму «Щит и меч», которые навсегда запали в душу каждого, где бы он ни был. Однако судьба безжалостна и подчиняет себе жизни простых смертных, разбрасывая их по свету. Разные обстоятельства диктуют поведение людей, попавших в ситуацию, когда дальнейшая жизнь зависит от выбора, который каждый делает сам или его ему навязывают.
Девяностые годы – были рубежом, когда жизнь человека ничего не стоила. Массовый «исход» из страны, именуемой тогда – Советским Союзом и отвечающий понятию Родина-Отчизна, привёл к разрыву семейных уз, «бегству» или «переселению» на другие территории, излому многих судеб и вхождению в обиход непривычного слова «эмиграция». Эти события породили различные суждения для людей, отправляющихся в полную неизвестность, сжигая за собой мосты, оставляя насиженные места, родных, близких, друзей и сослуживцев, с кем были связаны многие годы. Оказавшись в новых условиях, люди, выросшие на русской литературе и державшие в руках перо, пытались описать свои ощущения на новом месте, отдавая дань стране, в которой прошла большая часть их жизни.
Здесь была боль за страну:
Великая Русь с почерневших икон
Сошла ты, как будто недавно,
Но чей-то пустой чужеродный закон
Стоит над тобою державно…
Елена Щербакова
И осмысливание случившегося:
…Слишком долго держали нас в клетке
Под обманные песнопения,
Но как славно дышалось на ветке
Свежим воздухом освобождения! –
Чтобы понять потом на примерах:
Всюду клетки – до смерти с рожденья –
А вся разница только в размерах
Да в музыкальном сопровождении…
Самуил Кур
Главное измерение эмигрантской поэзии связано с систематизацией своих ощущений и с ярким выражением глубины чувств, пронзительно-ностальгических, иной раз наполненных болью и тоской по покинутой Родине:
…Когда мы жили,
Верилось, что мы неуязвимы и сильны,
Сегодня есть ли кровь такая и слеза,
Которыми измерены
Разлуки, страхи, раны и потери
Ещё неведомой войны?...
Аркадий Гурович
И раздумий о её судьбе:
…Отчего у России дежурит беда у ворот?
Может там для неё атмосфера и климат удобны?
И незлобный народ свои песни душевно поёт,
И любой поворот объяснить они сами способны…
Лина Соминская
Ностальгия по минувшему, бередит душу и ищет выхода, рождая пронзительные по силе чувств и искренности стихи:
…Несётся мир стремглав. В какие дали?
Каким он будет, наш дальнейший путь?
И вновь нам воевать за что-нибудь,
Ища врагов, как исстари искали?
Александр Конников
Основная посылка, на которой строятся мысли бывших граждан России, это боль от «неразделённой любви» с Отчизной и вынужденная эмиграция:
…Давно Отечества растаял дым,
Как снег под солнцем на вершинах тает,
Я стал для Родины своей чужим,
Вернусь ли к ней – ещё никто не знает….
Михаил Богуславский
И как бы взгляд «со стороны»:
…Смотрю на Родину глазами иностранца,
На собственных детей и внуков,
Как на гостей – тогда не больно.
Сколько этажей у нашего сомнения?
Небоскрёб…айсберг,
Где-то в глубине – суть, истина…
И по ночам выходит и мучает во сне
Такою болью, такой любовью,
Что невообразимо,
Под отупляющей анестезией жизни…
Майя Бранд
Для каждого автора (в приведённых цитатах) – это была возможность поделиться мыслями о главном: о жизни, о судьбе. Или облегчить душу, выплакав свою печаль. Авторы – это люди разного возраста, но всех их объединяет почтительное отношение к СЛОВУ = к языку, на котором они пишут. Что, кстати, лишний раз подчёркивает, что любить родной язык можно не только живя на Родине. И благостно рождается мысль: «А ведь не умирает и не умрёт русская поэзия!»
…Мы все пытаемся успеть
На поезд, что ушёл давно.
Мы все пытаемся допеть
То, что допеть не суждено…
Татьяна Задорожная
Настоящая поэзия – это не просто зарифмованная история о каком-то событии. Поэзия – это окно в третье измерение, когда стихи приобретают новый смысл и наполнены образами и чувствами.
…Есть пару мест в душе дремучей,
Не трогай их, не вороши!
За проволокою колючей
Оставь, хоть лезут из души!
Забудь, что прячется за ними!
Как тот лесок в прохладной мгле,
Который кронами своими,
Как бы прощаясь, машет мне…
Алла Ходос
Реалии эмигрантского быта вызвали к жизни новые взгляды и ощущения, диктуемые полным разрывом с Россией и в тоже время, нахлынувшими воспоминаниями обстановки после отъезда:
…Я к Родине дорогу потерял,
Ушёл, когда почувствовал – не нужен,
Моря и континенты покорял
И к прошлому казалось равнодушен.
Что толку, если б захотелось вдруг,
Чтобы дорога привела обратно –
Дорога, как река, она – не круг,
Не циркулем наносится на ватман…
Виктор Райзман
Нет, меня ностальгией не пачкайте,
И не надо мне сказки рассказывать,
Я их тех, из злопамятных падчериц,
Что не крови хотят, но раскаянья.
А покуда есть помыслы чёрные,
И ГУЛАГом планета отравлена,
И идут поезда с заключёнными,
Значит, быть в них поэту отправленным…
Лиля Хайлис
О нашем вживании в чужую страну: поначалу трудно было воспринять культуру, язык и быт, но постепенно, не сразу, не с ходу… И всё же, как не грустно, никогда новая страна не станет полностью нашей – мы так и не сможем безболезненно её принять.
…Тишина в родной моей стране,
Только осень бродит по волнам.
Не пойму, о чём молиться мне:
Дай покой? Верни на землю, к нам?
Я не знаю, есть ли толк в словах:
И живой порой не слышит их…
Верно: мёртвые внушают страх,
Но, похоже, Вы не из таких…
Михаил Богдановский
Подведём некоторые итоги разрозненных произведений поэтов Калифорнии (помещённые в разные годы в «Альманахе Поэзии», родившемся в 1994 году в южной Калифорнии, в городе Сан-Хосе), приехавших из России и продолжающих говорить по-русски и переживающих за существующее состояние Отчизны, хотя и покинутой по воле этой самой Родины.
…И не роптать, не плакать, не корить,
Отчизна что? – Она и так Отчизна!
А ты живи – не нужен и не признан,
А впрочем, можешь даже и не жить.
Почти не жить… Болезненно любя,
Шепча: «Всевышний недругам отплатит…»
Когда Отчизне смертников не хватит,
Тогда Отчизна хватится тебя…
Анатолий Аврутин (Беларусь)
Разумеется, в рамках короткого эссе, в котором я избегал критических высказываний (лишь цитируя чувства, вложенные авторами в текст), невозможно приводить в качестве примеров понравившиеся стихи целиком. Поэтому я ограничился поэтическими цитатами-фрагментами, чтобы хотя бы чуть-чуть коснуться «звонких струн» эмигрантской души.