С Алексеем Глуховским мы дружны уже не один год. Регулярно видимся в Баден-Бадене, где он живёт вот уже более 20 лет. Летом этого года вместе участвовали в поэтическом фестивале «Эмигрантская лира» в Льеже, где Алексей удачно выступил, поделив первое место в престижном конкурсе с московской поэтессой Асей Аксёновой.
Как всегда, мы обсуждали стихи друг друга, общались с коллегами, спорили, радовались удачам других участников.
Наша очередная встреча так впечатлила меня, что побудила сказать несколько слов о творчестве Алексея Глуховского.
Кстати, надо упомянуть, что Алексей – отец известного российского писателя Дмитрия Глуховского, оппозиционера и критика путинского режима. Накануне фестиваля Дмитрий получил (слава богу, заочно) восьмилетний срок за «фейки» о действиях российской армии в Украине.
Алексей начал писать стихи давно наряду с занятием журнализмом. Переводил с сербскохорватского, французского и немецкого языков. Я всегда шучу, что он унаследовал талант от своего сына. Первая книга стихов Алексея Глуховского со скромным названием «Лирика» была опубликована довольно поздно, в 2016 году в моём издательстве «Arcus NY». За ней последовали четыре книги, изданные в московских издательствах. Одна из них, «Дорога домой», с моим вступительным словом.
Несомненно, количество публикаций будет расти – Алексей пишет почти каждый день. Его подборки появляются в журнале «Эмигрантская лира», на портале «45-я параллель», в «Вестнике Пушкинского общества Америки» и во многих других изданиях и поэтических порталах. Талант поэта самобытный и, кажется, не подвергшийся прямому влиянию никаких школ и никаких мэтров. Часто создаётся впечатление, что Алексей не просто следует теории стихосложения, предпочитая силлаботонику, но и зачастую вовсе не озабочен своим стилем, не ставит перед собой эстетических задач, а просто конкретно работает над стихами, которые в нём зарождаются естественным образом.
Стихи эти простые, ясные, полные душевности и теплоты. Классические по форме и в то же время оригинальные. В них предстаёт замечательная человеческая личность.
* * * я позабыл как ты устроена что необычного в тебе из лоскутков каких ты скроена и чем была в моей судьбе я позапамятовал многое от важного до мелочей тебя не вспомню недотрогою ни дней с тобою ни ночей и слава Богу не во власти я воспоминаний череды из памяти как будто ластиком твои стираются следы
Поэту в равной степени близки мир человека и мир природы.
РОЗЫ осыпались розы беззвучно на стол облетели как бабочек крылья – на белую скатерти гладь а в воздухе всё ещё плыл аромат карамели как будто живые в воде продолжали стоять осыпались розы в сухой превратившись гербарий на скатерти гладкой что лишь становилась белей сухие цветы сохранившие запах нектара легли на неё словно красками – на акварель
Алексей придаёт большое значение «простоте» стиха. Послушав некоторых участников фестиваля, он сочинил такое:
КРАТКИЙ МАНИФЕСТ я не сторонник зауми в стихах и жизни не люблю хитросплетений ищу я стих в себе – не в небесах душевен он хотя и незатейлив и может странным выгляжу в глазах любителей иных неологизмов но всё равно я голосую «за» доходчивость и лаконичность жизни пускай смотрюсь как ярый ретроград и ненавистник модного теченья мне простота важнее во сто крат стихо-замысловатого творенья
При этом он противопоставляет свою поэзию поэзии «интеллектуальной».
Мы спорили, и я возражал, что то, что он называет «интеллектуальной поэзией» (в его понимании равносильное «зауми»), на самом деле не интеллектуальная поэзия, а модернизм, авангард, или что-то в этом роде, короче, игра слов и смыслов, не предназначенная для постижения интеллектом. Подумав, я пришёл к неожиданному выводу, что как раз поэзия Алексея и есть, отчасти, интеллектуальная поэзия в классическом смысле, в которой художественный эффект достигается красотой и логикой развития мысли. Это нисколько не противоречит тезису о «простоте», поскольку мысль развивается просто и естественно. Вот свежий пример с Фейсбука:
КОРОТКОЕ Дни чередуются с ночами – таков божественный уклад. В нём без конца и без начала всё повторяется подряд. И круговерть воды в природе, и в головах круговорот по воле Бога происходят день ото дня, из года в год.
Вот такой убедительно продемонстрированный круговорот мысли! А чего стоит осмысление времени в стихотворении ниже?
ВРЕМЯ Всё меньше и меньше оставшихся дней, всё больше и больше хлопот. А как бы хотелось, чтоб в жизни моей всё было бы наоборот. Чтоб время тягучее стало, как мёд, пластичное, будто смола, и незачем было стремиться вперёд, пока не закончил дела. И я б оказался в начале пути, немного от жизни отстав, где только часы продолжают идти, на время само наплевав.
Или попытка осмысления самого себя в следующем стихотворении?
* * * Я живу неправедно как будто и хотя не грешником слыву, дай мне, Боже, лишнюю минуту - я её иначе проживу.
Подобных стихов у Алексея можно найти немало.
Геннадий Кацов в своей статье об Игоре Губермане в 41 номере журнала «Эмигрантская лира» (2023) сравнивает его с Омаром Хайямом. Действительно, оба поэта писали четырёхстрочники, которые есть концентрированная мысль, интеллектуальная поэзия в чистом виде. Творчество Алексея Глуховского – сплав лирической и интеллектуальной поэзии.
Книги стихов Алексея Глуховского: «Лирика» (Arcus NY, Нью-Йорк, 2016 (https://www.lulu.com/search?q=glukhovskiy), «Вид из окна» (Эдитус, Москва, 2017), «Знаки времени» (Образ, Москва, 2018), «Дорога домой» (Образ, Москва, 2020), «Дежавю» (Образ, Москва, 2022).