Она пишет письмо политзеку...

Конкурс «Не бойся горького сравненья и различай добро и зло…»

Номинация «Я»

* * *

Она пишет письмо политзеку:
«Ехала в машине на дачу, 
видела там коровку.

У коровки такое вымя!
А что происходит с вами?»

Тело человека отрывается от земли, 
делает сальто.

Они завернули каждую чашку в газетку, 
положили в крепкую коробку, 
только все равно не довезли.

Бери, тут без сдачи —
четыре сольдо.

Номинация «СТРАНА»

* * *

Шум деревьев с названием, будто из сказки, — ракит. Сугробы на площади у реки — быстро бежит река.

Дети, сбежавшие с физры, оглядывают людей в форме и останки их, кажется, фейерверков или ракет: возле тела, там, где ударил взрыв, все еще снег кипит. Люди в форме улыбчивы и бодры, полезно смотреть малышам, — смотрите же, малыши! — как учить дураков.

Завывает пурга.

Женщина плачет навзрыд («Я не могу дышать! — Вот и не дыши!»), люди в форме по обе ее руки, кошка погреться запрыгнула на казенный капот.

Ну, бегите домой, а то мама станет ругать.

Номинация «ПЛАНЕТА»

Города-побратимы

Это законы физики:
даже на высокой скорости
движение обратимо,
а время — необратимо.
Осинки, березки, вязики.
Я раньше жила в одном городе,
а теперь живу в его побратиме.

Город-побратим — собирательный образ,
но сюда переехала, кажется, вся моя область.

Книжка в мягкой обложке,
анальгетики, ношпа,
была еще кошка, теперь она умерла;
вода, перекус в дорогу.
Ангел на здании миграционной службы
вздымал два крыла 
полукругом.

Знакомые буквы в бессмысленных комбинациях,
иногородцы безлицые.

Сам город красивый: цирк, зоопарк, банкомат, 
международные платежи,
почта, обменник.
У меня тоже был брат, теперь его нет
(но он жив, жив) —
только племянник.

Племянник считает, что «нет войне»,
поэтому иногда звонит.

Мама выгуливает сына,
во дворе продают патиссоны
с оранжевой кожицей.
Лежат, красуются.
А двор даже похож на наш, если заходишь с улицы.

В этом парке с утра сыро
и как-то сонно,
на скамейке написано 
«Осторожно, окрашено»,
кажется.