Если в XVIII-м веке Россия, по словам Ломоносова, прирастала Сибирью, то русская поэзия значительно превзошла самое Отечество, с ХХ-го столетия начав прирастать целыми континентами. В веке XXI-м поэтическая русская речь слышна в Европе и в Азии, слышна в Австралии, слышна в обеих Америках и даже робко пытается зазвучать на африканском материке, в сердце которого, может быть, таятся ее истоки. Одна лишь Антарктида хранит пока ледяное молчание, но, вероятно, и этот лед будет однажды растоплен. Говорят, что пингвины, обретающиеся близ станций «Восток» и «Мирный», уже переняли от полярников некоторые крепкие слова и сочетания слов, а, значит, до поэзии рукой подать. Русский мат, как ни странно, ближе всего именно к стихосложению – своей бескорыстной выразительностью и бессмысленной щедростью.
Когда Великобритания признала независимость Североамериканских Штатов, некий французский дипломат поинтересовался у своего английского коллеги: «Вам не жаль терять бывших подданных? Ведь со временем они могут создать величайшую в мире страну». «Может быть, – ответил британец. – Но говорить они будут по-английски». Говорящая русским языком во всех уголках мира поэзия приносит, на мой взгляд, несравнимо большую пользу и творит несоизмеримо большее благо, чем дипломатия и армия вместе взятые. Дух сильнее железа, живое слово сильнее оружия. Может быть, потому что оно, в отличие от орудийных стволов, слишком беззащитно, слишком уязвимо внешне, слишком самодостаточно, чтобы пытаться доказать свое превосходство над кем бы то ни было. Мощная ветка дуба обрушивается под толстым слоем налипшего снега. Тонкая, но гибкая лоза ивы, согнувшись под тяжестью, сбрасывает с себя снег и гордо выпрямляется. Эмиграция, вырывая поэта из родной языковой среды, никогда не представлялась ему манной небесной. Для него она была скорее тем самым снежным комом, под которым предстояло либо надломиться и обрушиться, либо сбросить его и сохранить себя. Сохранить себя в Слове и сохранить Слово в себе.
Несколько раз мне довелось выступить в роли экскурсовода – в Бельгии, Италии, Германии. По счастью, интернет на ту пору еще не стал членом семьи в большинстве домов, и я мог нести оголтелую, но вдохновенную ересь, не слишком опасаясь, что меня уличат во лжи и невежестве. Ныне же, беря на себя роль проводника по страницам эмигрантской поэзии, я вынужден снять с себя маску шута и болтуна и с непривычно честным выражением лица предложить Читателю прогуляться со мной по Журнальному Залу, любуясь его экспонатами. Конечно, я не так сведущ, как Вергилий. Надеюсь, однако, что и Читатель окажется не столь суров, как Дант, и наше путешествие не превратится в хождение по девяти кругам ада.
Итак, с удовольствием представляю вам стихи поэтов русскоязычной диаспоры, опубликованные в конце 2012 – начале 2013 года на страницах Журнального Зала. Я умышленно не стану комментировать авторов, многих из которых знаю и ценю. Не потому, что мне нечего сказать. А потому что мне хочется, чтобы поэты поговорили с вами сами – для начала парой-тройкой строк, которые мне особенно приглянулись. Будем считать, что я, избавив вас от трех диких зверей – скуки, лени и нелюбознательности – молча шагаю рядом с вами по сумрачному лесу. Что может быть приятней молчащего экскурсовода? Только то, о чем он молчит. И только те, кого он, самоустраняясь, предлагает вам в собеседники.
Читайте и ищите свое.
1. Интерпоэзия – международный журнал поэзии, который выходит с 2004 года. Публикуется в США
№ 4, 2012 (25.01.2013) Елена ТВЕРСКАЯ. Без огласовки А Он Страну свою покинул, И к перепуганной Луне Поближе лесенку придвинул, Чтоб с ней побыть наедине. Михаэль ШЕРБ. Растущий дом Господи, моя жизнь иногда состоит из такой ерунды!.. Не спечь пирог из крошек чужого торта... В шесть утра зазвонил телефон. Я испугался. Думал – мама. Оказалось – ты. В Дюссельдорфе. Просил забрать из аэропорта. Владимир ГАНДЕЛЬСМАН. Периферия Чем хищней, тем изящней тварь, тем острей клык и коготь, грознее ярь, зорче глаз, – о, зверей и тропы звериной огненный тропарь, рей в раскаленном воздухе, рей! Нахум ВИЛЕНКИН. Если кто-то придет налегке ...пора привыкать не думать о завтрашнем дне а будет ли – будет не лучше чем был он вчера уже не отыщутся истины в старом вине и вечер не ляжет у ног словно пес овчара
2. Иерусалимский журнал – журнал современной израильской литературы на русском языке
№ 41, 2012 (14.11.2012)
Ирина РУВИНСКАЯ. Ненастоящая старуха
ему
самому доброму из своих мужчин
сказав со смехом что другого нашла
врала
и родила от него полсотни строк
(правда он их так и не успел прочесть)
ей пока ещё не вышел срок
повторяющей «не жисть а жесть»
Игорь БЯЛЬСКИЙ. Два стихотворения
Я об этом – по-русски сегодня скажу,
ну а мог перейти на иврит.
Но пока в это снежное небо гляжу,
и Россия во мне говорит.
Пётр МЕЖУРИЦКИЙ. Бог в разведку ходит с каждым
В шоколаде и в сиропе,
словно на крестины –
призрак бродит по Европе,
призрак Палестины.
Хава-Броха КОРЗАКОВА. Из посвящённого Павлу Лиону
Распавшийся глобус в моей руке.
Он скоро стянется и соберётся,
И в ногу с Временем – два уродца –
Рванут по новой, тоска к тоске.
Инна ЛИСНЯНСКАЯ. В плену у ерунды
Поумерь, зима, морозы
И метели поумерь –
Слишком мало в этом прозы
И поэзии, поверь.
Дмитрий СУХАРЕВ. Ташкентский Дворик
Нам яма кажет знаки,
Но свыше, с высоты,
С дувала смотрят маки,
Весенние цветы.
Вячеслав ЛЕЙКИН. Кстати, о жизни
Но вернёмся к нашим баранам, чей ликующий хор навис
Над этим стихом две строфы назад в стране, где не ведают стужи,
Где всё время хочется крикнуть мгновенью: «Родное, остановись!» –
Потому как следующее за ним обещает быть много хуже
Вильям БАТКИН. Из последних сонетов
И только теперь, когда седина белоснежна,
И годы, как коды, насытила генная суть,
Поймешь, что судьба, та, что Свыше дана, – неизбежна,
И если есть Милость, то есть неизбежно и Суд.
3. Крещатик – журнал издается с 1998 года в Германии
№ 4(58), 2012 (12.12.2012)
Рафаэль ШУСТЕРОВИЧ. Скажи «невозможное»
Вечность – псевдоним
Зависти к камню, к породе
Излившейся. Рядом с ним
Оказываешься пародией
Валерий ЮХИМОВ. «Душные ночи…»
продукт языка, воплощенный
цепочкой обрывистых слов,
к нему возвращается черным
штрихом, как в щеколду засов
Станислав ЛИ. «В этом мире…»
Не знаю, зачем…
То появляются, то исчезают
Строки стихов,
Как круги на воде,
От капель дождя.
Сергей ТЕНЯТНИКОВ. Речь
Он – ключ, не нашедший двери.
Он – Бог, не зачавший сына.
Его сердце становится глиной,
и в нём нет места для мира.
Галина КОМИЧЕВА. В предчувствии рождественского чуда
Не правда ли, три тыщи лет
вокруг ничто не происходит,
и тусклый ангел скуки входит,
и с крыльев стряхивает снег.
Вера ЗУБАРЕВА. Относительность смерти
И смешивая сумрак с небесами,
Единый кто-то, множась голосами,
Поёт одно и то же – «не ложись!»,
Но исподволь меняет всё местами.
Очнёшься, вздрогнув. Полоснёт, как пламя…
«Кто это был?» И вдруг прозреешь: жизнь.
Борис МАРКОВСКИЙ. Памяти Мандельштама
Церковная хрупкая свечка
горит и горит, не сгорая…
Зловещая Черная речка
и черная речка Вторая.
Наталья БЕЛЬЧЕНКО. «И если ключ…»
А детеныш бежит, что-то в нем – на износ.
Ну, пожалуйста, лапка, скребись...
Не хватало, чтоб ты этот бег перерос,
Променял на путёвую жизнь.
Алексей МАКУШИНСКИЙ. Внутри и снаружи
еще веришь, что море может
расступиться перед тобою,
и плачешь на берегу
Татьяна ПАРТИНА. От частного к общему
Дочка, спасибо. Знаешь, у этих врат
Столько разбилось хрупких мирских личин…
Только подумай: страшен ли миру ад,
Если от рая можно украсть ключи?..
Римма ЗАПЕСОЦКАЯ. Германия
Давай оставим наши споры,
пусть не вернуть нам той поры –
Земли еще открыты поры,
и мы берём её дары.4. Новый берег – журнал литературы и истории, издается в Дании на русском и датском языках
№ 38, 2012 (13.12.2012) Феликс ЧЕЧИК. Стихотворения В промозглом октябре, невидимы почти, они идут в толпе, но им не по пути.
5. Новый Журнал – старейший в русском зарубежье литературный журнал, основан в 1942 году по инициативе И. Бунина писателями М. Алдановым и М. Цетлиным. Издается в Нью-Йорке
№ 269, 2012 (17.01.2013) Владимир ГАНДЕЛЬСМАН. Стихи Что ж, что выпала решка... Мне ль плацкартной тоской исходить и чуть что выходить покурить? Что за спешка, если скоро совсем выходить? Ян ПРОБШТЕЙН. Стихи Словно карты, светила ложатся веером вер, трудно отшельником быть, если ты не дрозд, здесь даже только что выпавший снег сер, во сне падаешь вверх – в просветы меж звезд Ириада ЛЕГКАЯ. Стихи Там собирают камни Здесь собирают кости С нас ничего не спросят Поиграют и бросят. Елена ЛИТИНСКАЯ. Стихи Мы – ваши тайны, сны, иконостас, в пути за славой – камень преткновенья. Споткнетесь – значит, вспомните о нас, в рутинном дне прорвав цепочку звеньев.
6. Слово/Word – журнал издается в Нью-Йорке Центром Культуры Эмигрантов из бывшего Советского Союза
№ 76, 2012 Анастасия АНДРЕЕВА. Стихи Наши вещие сны - доказательство вещи в себе. Всё, что выпало, - с нами случится повторно. Гонит отару пастух наверх по горной тропе, Страх высоты растает при быстрой ходьбе, Страх не подняться высечен белым на чёрном. Ия КИВА. Стихи Михаил ЭТЕЛЬЗОН. Ураган Sandy Молясь о свете, новом дне, на Бога не держа обиду, мой город погибал на дне: тонул, поверив в Атлантиду.
7. Нева – литературный журнал, издается в Санкт-Петербурге (Ленинграде) с 1955 года
№ 2, 2013 (15.02.2013) Вера ЗУБАРЕВА. Стихи Он примется снова за чистку ружья. И жаль, что добычею стану не я.
8. Новая Юность – литературно-художественный журнал, издается в Москве с 1992 года
№6(111), 2012 (13.02.2013) Григорий СТАРИКОВСКИЙ. Сборище пестрых заплат говорят, что возле большой воды, в тростниках вольно дышится корабелам, но со всех сторон оказался ты окружен своим ледовитым телом.
9. Студия – независимый русско-немецкий литературный журнал, издается в Берлине с 1995 года
№ 16, 2012 (12.02.2013) Марина ГАРБЕР. Стихи Иду, не уставая от дорог, Вслед за тобой к столице хлебосольной. Ведь сказано: не брат, не волк, а Бог – Тот человек, что делает мне больно. Иван ВОЛОСЮК. Стихи Слово моё догорело, и скоро погаснет, Пепел его не выносят, как сор из избы, Господи, как это страшное время прекрасно, Как же обидно его отдавать без борьбы… Андрей ГРИЦМАН. Стихи В хрустящих полях уже тает луна. Пространство застыло на время. Куда-то, зачем поспешает она Всю жизнь без меня абсолютно одна. В ущельях чужих ползет пелена. Я знаю мой жребий измерен. Ия КИВА. Стихи Мы – держатели акций огня, кислородных подушек Для бездомных животных и пыльных разбитых игрушек Любовь РЕЙНГАЧ. Стихи Обломки черепков, осколки плиток... Раскопано. Разрыто. Это я ушедшей жизни пожелтевший свиток вытаскиваю из небытия.
10. Октябрь – русский литературно-художественный журнал, выходит с 1925 года
№ 1, 2013 (11.02.2013) Владимир ГАНДЕЛЬСМАН. По-весть Шли и шли. Снежинка косо пролетела возле носа. Ни единого вопроса больше не было. Футляр. Человек в футляре. Узость взгляда – есть, по сути, трусость. Изворотливость, искусность – вот и весь твой скудный дар. Игорь ИРТЕНЬЕВ. Человек я сам хороший Много лет пишу стихи я И сказать могу одно: Хоть стихи мои плохие, Люди хуже все равно.
11. Дети Ра – литературный журнал ПОЭЗИИ и ПРОЗЫ, издается с 2004 года в Саратове.
№ 1(99), 2013 (06.02.2013) Александр РАДАШКЕВИЧ. Осеннее ... Я выхожу на пепельный перрон и умываюсь зажурчавшим светом. Со мной случилась пустота, со мной случилась осень.
12. Волга – ежемесячный литературный журнал “Волга” издается в Саратове с 1966 года
№ 1-2, 2013 (04.02.2013) Феликс ЧЕЧИК. «Записанные на виниле» и др. стихи И мир детальный, мир подробный: реки, багульника, дождя, цветёт и пахнет, как загробный, благоухая и смердя.
13. Новый Мир – один из старейших в современной России ежемесячных литературно-художественных журналов. Издаётся в Москве с 1925 года
№ 1, 2013 (29.01.2013) Алексей ЦВЕТКОВ. Шесть стихотворений прощай отряд приматов тип chordata к финалу мчится вольница твоя у каждого кончается ребята веселый отпуск из небытия
14. Вестник Европы – журнал европейской литературы, политики, философии и культуры; основан в 1802 году Н.М.Карамзиным
№ 34-35, 2012 (21.01.2013) Андрей ГРИЦМАН. Манхеттен Мне невдомек — что нужно там народу. Что нужно мне — я сам понять не смог. Но снится мне в нелетную погоду отставший пассажир — единый Бог.