Русское поэтическое слово в Литве

Русские в Литве

 

Сравнение русских Литвы с русскими других балтийских стран отмечает разницу: во-первых, русских здесь меньше, чем в Латвии и Эстонии, во-вторых, при восстановлении независимости подавляющее большинство проживавших в Литве русских могли получить и получили литовское гражданство.

Для понимания ситуации пишущих по-русски в Литве нелишне напомнить, что по переписи 1989 г. среди 3674802 жителей страны русских насчитывалось 344455 (8,94%), по переписи 2011 г. при населении в 3043429 человек русских числилось 176913 (5,81%). Из них 154325 в качестве родного назвали русский язык, для 16 тысяч с лишним родным языком оказался литовский, а сотни и десятки, идентифицировавших себя как русских родным языком назвали польский, белорусский или украинский. Но вторым родным назвали русский 9665 литовцев, 2478 поляков, 370 белорусов. Много ли может быть своих поэтов у сообщества в 166–177 тысяч человек? Много ли найдется у них местного читателя? Потенциальная аудитория за пределами страны может быть на порядки больше.

 

Дискретность традиций

 

В регулируемом литературном хозяйстве Литвы советского периода здешним русским литераторам предписывалась роль прежде всего переводчиков и, следственно, популяризаторов литовской литераторы; существование обеспечивалось службой в редакциях русскоязычных газет, журналов, русской редакции Государственного издательства художественной литературы (позже «Вага»). В 1947 г. была образована секция русских писателей при Союзе писателей Литовской ССР; из них Владимир Устинов, Игорь Кашницкий, Георгий Метельский писали и собственные стихотворные тексты, и переводили литовских поэтов. С 1954 г. выходил ежегодный литературно-художественный альманах на русском языке «Советская Литва», в 1966 г. переименованный в «Литву литературную», с 1978 г. ставший двухмесячным журналом, а с 1987 г. – ежемесячным. В журнале, помимо переводов, печатались прозаические и стихотворные тексты русских авторов Литвы. Время от времени «Вага» издавала книги стихов здешних русских поэтов. Изданные книги становились аргументом при приеме в Союз писателей.

Со сменой политического, социального и экономического строя прежние институты утратили значение. Членство в Союзе писателей Литвы, в российских и других зарубежных писательских организациях отчасти перестало играть роль официальной легитимации, равно как и наличие публикаций, в особенности собственных книг. Журнал «Литва литературная», с 1989 г. выходивший под названием «Вильнюс», с середины 1990-х гг. начал было ориентироваться на здешнего русского читателя и чаще печатать оригинальные русские тексты, но в 2000–2003 гг. не выходил, затем возобновился, избрав своей основной миссией популяризацию литовской литературы, выходил раз в год, раз в полгода и, похоже, вовсе прекратил своё существование. Возникавшие в 1990-е гг. журналы «Лад», «Русское слово», «Новый Вавилон», «Линия» уделяли свои страницы прозе и поэзии здешних авторов, но к нынешнему столетию перестали выходить.

 

Имена ушедших

 

Нельзя не вспомнить тех поэтов разного масштаба, кто в начале нынешних времен своим уходом из жизни или из литературы существенно изменил общий ландшафт русской поэзии Литвы. Георгий Метельский (1911–1996), как и многие русские литераторы в Литве, начинал с журналистики и документальных очерков, снискал себе известность повестями и романами, но выпустил в Москве, Вильнюсе, Брянске несколько сборников стихотворений. Михаил Дидусенко (1951–2003), на счету которого, помимо публикаций в периодике Литвы и сборнике «Молодой Ленинград» (1988), была книжечка стихов в серии «Первая книга» издательства «Вага» (1988) и книжка стихов для детей, затем – редкие публикации в журнале «Знамя»… Жизнь бомжа, смерть в поселке Расторгуево в Подмосковье, бирка «неизвестный мужчина» в морге, а потом – посмертные сборники петербургского издательства Пушкинский фонд (2004) и московского Издательства Н. Филимонова (2006). Виктор Чубаров (1951–2007) выпустил в Литве три книжечки стихов (1979, 1983, 1989), стал членом Союза писателей Литвы (1987), печатался в журналах «Знамя» и «Новый мир», в 1990-е гг. перебрался в Москву. Литературовед, преподаватель Вильнюсского университета Александр Лысов (1947–2009) стихи писал ещё студентом, изредка публикуясь, в 1996–2000 гг. руководил русским литературным объединением «РусЛО», помогая начинающим авторам в постановке собственного голоса и в первых публикациях в периодике. В зрелые годы он издал в Вильнюсе книги стихов «Сорокодум» (2000) и «Косиножка» (2004). Живший в Каунасе Владимир Таблер (1957–2010) получил довольно широкое признание публикациями не столько в российских и зарубежных журналах и альманахах, сколько в интернете, но успел выпустить только одну книгу «Избранные стихотворения» (2003). Посмертно вышел его сборник «Когда оглянешься…» (2011) с предисловием Льва Анненского. Возможно, с чрезмерной категоричностью Александр Карпенко назвал Таблера крупнейшим поэтом русского зарубежья. Незаметный для внешнего наблюдателя, но необходимый участник внутренней жизни русского литературного Вильнюса с 1960-х – 1970-х гг. Феликс Фихман (1942–2011), неизвестный автор известных романсов, работал переводчиком в редакциях газетах; переводил стихи литовских поэтов и книги о них. С 1990-х годов его стихи (и проза) изредка появлялись в журналах «Вильнюс», «Арион», других изданиях. Валерий Копысов (1955–2012) заочно учился в Литературном институте им. Горького, под псевдонимом Изегов публиковал в журнале «Вильнюс» стихи и переводы литовских поэтов, выпустил единственную книгу стихов «Закрытый город» (2010). Переводы Михаила Двинского (1923–2015) литовских поэтов печатались в литературных журналах Москвы и Ленинграда, а его собственные ироничные, пародийные, сатирические стихи были достаточно хороши, чтобы проходить редакторское сито издательства «Вага», как это произошло с двумя первыми из трёх его книжек (1980, 1987, 2000), и «Вильнюса».

 

Литературные объединения прежде и теперь

 

Отлаженная схема публикации в периодике – первые книги и прием в Союз писателей, служила по меньшей мере официальным удостоверением приемлемого качества поэтического творчества. В Союзе писателей Литвы состояли, помимо Метельского, Дидусенко, Чубарова, Лысова, также Анатолий Рыбочкин (1916–1974), книги стихов которого выходили в Хабаровске, а в Вильнюсе, где он жил с 1964 г., вышел также посмертный сборник «Доброта» (1977), и Владимир Коновалов (1938–2016), много лет работавший в русской редакции издательства «Вага», автор рассказов, повестей, романа, выпустивший и книгу стихов «Полдень» (Вильнюс, 1977). Александр Лысов стал членом Союза писателей Литвы уже в новые времена (2001), Иван Гажимон (1931–2017) – в 2002 г., несмотря на то, что его дебютная поэтическая книга вышла в серии «Первая книга» ещё в 1982 г. В этой же серии под одной обложкой со стихами клайпедчанина Виктора Тимонина в 1990 г. вышла книга Тамары Яблонской (1947–2017). За ней последовали ещё два сборника (1993, 1997), в Союз писателей их автор вступил только в 2004 г.

Сегодня в Союзе писателей Литвы состоят Юрий Кобрин (с 1973), Георгий Ефремов (с 1985), Виктор Орлов (с 1991), Виталий Асовский (с 1992), клайпедский поэт и переводчик Сергей Исаев, издававший книги под псевдонимом Clandestinus (с 2006), Лена Элтанг (с 2012). Вероятно, членство в Союзе писателей Литвы, в других официальных писательских союзах продолжает означать признание сообщества пишущих, играя и статусную роль. Иван Гажимон состоял также в Союзе писателей России, в 2011 г. зарегистрировал Ассоциацию русских писателей Литвы (АРПЛ), объединившую живущих в Литве членов Союза писателей России. На первом вечере поэзии, организованном Ассоциацией в 2014 г., со стихами выступили шестеро членов СПР: Иван Гажимон, Валерий Срибный (1942–2016), Любовь Антонова, Елена Шеремет, Марина Умурзакова, Георгий Почуев.

Для других авторов статусным показателем стало членство в Международной ассоциации писателей и публицистов и его Литовском региональном отделении. В МАПП пишущие на русском языке, в том числе и стихи, разного возраста и опыта, от авторов за 80 до студентки Алина Борзенкайте. Среди них можно назвать автора двух поэтических сборников Викторию Куракевич (Тракай), жителей Вильнюса Эльвиру Позднюю, Сергея Лаврова, Еву Ахтаеву, Ирину Мастерман и других. Елена Шеремет, помимо АРПЛ и МАПП, состоит в Интернациональном Союзе писателей под председательством Сергея Лукьяненко со штаб-квартирой в Москве. В звучный по названию Международный Союз писателей «Новый Современник», возникший в недрах портала самопубликаций и учрежденный в Рязани в 2005 г., вступали и жители Литвы.

Юрий Кобрин состоит в Международной федерации русскоязычных писателей (председатель Олег Воловик; штаб-квартира в Будапеште), являясь официальным представителем «МФРП-IFRW» в Литве. В Союзе писателей Москвы с 2013 г. состоит Андрей Линкимас (Лапин), автор двух книг стихов – «О Вильнюсе и не только», 2006, с предисловием Владимира Таблера, и «a la минор», 2013, с авторитетным предисловием Анны Полетаевой (см. о ней в статье Елены Шуваевой-Петросян «Карта русскоязычной армянской поэзии», журнал «Эмигрантская лира», 2017, № 3^[1]).

С начала 2000-х гг. в Вильнюсе действовала поэтическая студия «Созвучие» под руководством Софии Орловской. Её участниками были Нелли Алифанова, Константин Биллер (Лаврентьев), Ханна Винокур, Ирина Мастерман, Георгий Почуев, Илана Столповская (Эссе; 1966–2015), Елена и Сергей Шеремет и другие. С отъездом Орловской из Литвы «Созвучие» продолжало под руководством Мастерман объединять десяток поэтов. В 2006 г. вышел подготовленный Антоновой и Почуевым сборник «Созвучия», в 2009 г. – второй альманах студии со стихами Нелли Алифановой, Таисии Ковригиной (Орал), Иржи Корна, Ирины Мастерман, Сергея Пичугина, Елены Поздныховой (Шалкаускене), Эльвиры Поздней, Сергея Смирнова, Евгения Уюкина, Елены Шеремет, Светланы Щиголь, Иланы Эссе.

Поэтическая студия «Плеяда» образована в 2006 г. по инициативе Георгия Почуева, Любови Антоновой и ныне покойных Альгирдаса Бикульчюса (он же Аль Озерный; 1932–2016) и Ивана Гажимона. К студии примкнул Валерий Срибный. В студии городского уровня участвуют и состоявшиеся авторы, и начинающие.

Если СПР и МАПП можно считать международными организациями с национальными представительствами в виде АРПЛ и Регионального отделения МАПП со своим правлением и секретариатом, то официально зарегистрированное как неправительственная ассоциация Литературное объединение «Логос» выступает национальным объединением прозаиков и поэтов, пишущих в Литве на русском языке. «Логос» учредили в 2007 г. Ольга Деньковская, его первый председатель; автор стихотворений, мемуарных очерков, прозаических текстов Елена Бахметьева, бессменный руководитель основанного ею Общества любителей русского романса «Мелос»; актер и режиссер Русского драматического театра Литвы Юрий Щуцкий, драматург и автор книги стихов «Между миром и войной» (2004). Одним из старейших членов «Логоса» по возрасту и стажу в литературе был Гажимон. Пять лет объединением руководила Ева Ахтаеева. С 2016 г. председателем «Логоса» стал Владимир Кольцов-Навроцкий; его стараниями вышла книга «Зов Вильны. Поэтический облик Вильнюса» (2017), в которой представлены практически все русские стихотворцы Литвы (за исключением нескольких, у которых, вероятно, составители не обнаружили стихов по теме). «Логос» объединяет более двух десятков человек, живущих в Вильнюсе и других городах. Среди них есть члены СПР и МАПП, участники и дипломанты различных литературных конкурсов и фестивалей в Литве и за рубежом. «Логос» выпустил несколько сборников поэзии и прозы своих участников «Ветви на ветру» (2010, 2011, 2012), устраивает творческие вечера своих членов, участвует в литературно-музыкальных вечерах других объединений.

В Вильнюсе действуют поэтическое содружество «МиР» («Мысль, искусство, Радость») под руководством Валентины Екатериничевой (Фатеева), поэтическая студия «Родник» в составе музыкально-поэтического клуба «Светоч» при Доме учителя, Литературная гильдия «Вингис», объединяющая людей разных национальностей и пишущих на русском, литовском, польском языках, клуб любителей поэзии и музыки «Desiderija» под руководством Людмилы Хорошиловой и другие литературные сообщества. Составы их участников частью пересекаются; произведения их членов нередко оказываются под одной обложкой коллективных сборников. Отчётливые различия в групповых идентификациях, в творческих программных установках практически не обнаруживаются. В Каунасе работают Русский литературный клуб им. Г. Державина (председатель Галим Ситдыков, член МАПП), поэтическая студия «Поэтоград» при клубе «Надежда» Русского собрания Литвы (руководитель Эляна Суодене), в Клайпеде – Литературный клуб «Среда», образованный ещё в 1979 г., спустя двадцать лет зарегистрированный как некоммерческая организация.

Более чем городское значение имеет зарегистрированный как ассоциация «РАРОГ» – Союз русских литераторов и художников под председательством Валерия Иванова. Среди членов СРЛХ «РАРОГ» обнаруживаются знакомые имена Елены Бахметьевой, Сергея Лаврова, Эльвиры Поздней, Елены Шеремет и иных участников других объединений. «РАРОГ» проводит поэтические чтения, устраивает творческие встречи – презентации изданий своих членов. Члены организации участвуют в литературных отделениях ежемесячных вечеров Общества любителей русского романса «Мелос», союз сотрудничает с «Логосом», «Поэтоградом», «Надеждой».

 

Коммуникация с читателем

 

Важная функция Союза русских литераторов и художников заключается в поддержке и регулярном обновлении интернет-журнала «РАРОГ» на сайте Союза русских Литвы (http://sojuzrus.lt/). Интернет-издание публикует тексты поэтов и дает довольно подробную хронику русской литературной жизни в Литве. Подобного не скажешь о печатных изданиях. В еженедельных газетах с интернет-версиями «Литовский курьер» (главный редактор Валерий Третьяков; http://www.kurier.lt/) и «Обзор» (редактор Александр Шахов; https://www.obzor.lt/) редко публикуются стихи, отчёты о литературных вечерах, отзывы на новые издания, сведения о литературных конкурсах и фестивалях. То же можно сказать о сайте координационного совета общественных организаций российских соотечественников в Литве «Русский мир Литвы» (http://rusmir.lt/).

По инициативе и стараниями Гажимона в декабре 2012 г. вышел первый номер газеты Ассоциации русских писателей Литвы «Вильняле». Затем последовали с перерывами и задержками № 2 (2013) и № 3 (2016). Сейчас ею занимается председатель АРПЛ Елена Шеремет.

Некогда киносценарист Эдуард Сашко собрал на своем сайте интересных поэтов (и прозаиков) Литвы, среди прочих и круга «РусЛО» (http://allwrite.saszko.eu/). Уже лет пять проект не обновляется, являя собой своего рода устаревающий снимок определенного сегмента русского литературного творчества в Литве. Нечто подобное представляет собой и страничка поэтического альманаха «Вдохновение» (Висагинас, http://www.dkd.lt/~zavar/). А вот в «Журнальном зале» без труда обнаруживаются публикации стихов Виталия Асовского, Георгия Ефремова, Юрия Кобрина, Таисии Ковригиной (Орал), Лены Элтанг (в журналах «Арион», «Дети Ра», «Дружба народов», «Знамя», «Новый берег», «Октябрь», «Новый мир», «Урал»). В «Крещатике» опубликованы стихи Андрея Линкимаса, Ирины Мастерман, Галины Орловой, Эльвиры Поздней, Сергея Смирнова, Юрия Строганова, Анны Туроносовой-Абрас, Елены Шеремет, Илана Эссе. И кто из нынешних поэтов не пробовал найти свою аудиторию посредством «Живого журнала», «Стихи.ру», публикаций в интернетных альманахах, самодеятельных или профессионально исполненных личных сайтах?

Остаются литературные вечера, фестивали, чтения – и печатные литературные альманахи. Среди них по постоянству, объему и широте представленности авторов, в том числе и поэтических произведений, выделяется альманах «Литера»: стараниями Елены Шеремет он выходит с 2009 г. Презентация новейшего выпуска состоялась в Вильнюсе 10 февраля с. г.

 

Поэтические фестивали, конкурсы, вечера, чтения

 

По инициативе Людмилы Хорошиловой, составительницы и участницы коллективных сборников и альманахов, автора книги стихов «Ноктюрн в печальной оправе» (Вильнюс, 2012) с 2005 г. проводятся Республиканские конкурсы русской поэзии. Лауреатами и дипломантами становились Наталия Бабельчюс, Надежда Кябликене, Эльвира Поздняя, автор четырёх сборников стихов Сергей Лавров, Наталия Русских-Аболина, Сергей Смирнов, Владимир Таблер, руководитель студии «Родник» Грета Федорченко и другие. С 2006 г. устраивались Республиканские фестивали современной русской поэзии. Среди его лауреатов и дипломантов руководитель клайпедского клуба «Среда» Наталия Колесниченко, Елена Шеремет, Илана Эссе и другие, в основном из круга «Логоса» и «Плеяды». Проводятся ежегодные Республиканские открытые поэтические чтения «Вдохновение» в связи с Всемирным днем поэзии, чтения к дню рождения Пушкина в Литературном музее в бывшей усадьбе сына поэта Григория Пушкина. По инициативе Эляны Суодене в Каунасе проходит ежегодный международный фестиваль духовной поэзии «Покрова». В музее Адама Мицкевича в Вильнюсе в 2016 и 2017 гг. при участии «Логоса» и «Надежды» состоялись международные фестивали поэзии на разных языках «Многоречивая Вилия». РО МАПП в 2017 г. провело в Вильнюсе Международный литературный фестиваль «Балтийский гамаюн».

Авторы из Литвы участвуют и в разнообразных международных литературных и поэтических конкурсах. В частности, на международном интернет-конкурсе русской поэзии «Под небом Балтики» (Таллин) в 2014 г. третьей премией был отмечен Александр Долгушин; среди дипломантов конкурса – Илана Эссе (2009), автор двух поэтических книг Ева Ахтаева (2010), Эльвира Поздняя (2010, 2014), Долгушин (2016, 2017). Таким конкурсам, фестивалям, чтениям придаёт оттенок любительства, хотя бы и качественного, то, что поэты с репутацией профессионалов (каким бы спорным определение не было), – скажем, члены Союза писателей Литвы и далеко не дебютанты в солидных литературных журналах Литвы и России, – не принимают в них участия.

 

«Большая» поэзия и «малое» стихотворство

 

Гарвардский русист Уильям Миллз Тодд рассуждал о том, что для Пушкина или Лермонтова творчество было главным делом жизни, их мысли, разговоры, письма проникнуты литературой; в этом смысле она была их профессией. Но для них призвание не стало финансово стабильным занятием, творчество не превратилось в основное средство к существованию. Прежде в Литве самые успешные русские авторы вряд ли жили исключительно литературным трудом и могли обходиться без работы, удача, если при литературе – в редакциях издательств, журналов, газет. Тем более сейчас вряд ли найдутся профессиональные литераторы, живущие литературным трудом, за исключением, возможно, считанных единиц.

У многих русских стихотворцев Литвы образование филолога или журналиста, полученное в солидном университете, докторские степени (Елена Бахметьева, Таисия Ковригина-Орал, Эляна Суодене), реже Литинститут имени Горького или Высшие литературные курсы. О высокой квалификации могут говорить литературный стаж, исчисляемый с дебютов в печати, публикации в серьёзных изданиях с репутацией, членство в признанных писательских союзах и ассоциациях, престижные литературные премии. Иногда знаки признания оказываются сюрпризами. Например, одно дело, если во время международного фестиваля «Весна поэзии», устраиваемого Союзом писателей Литвы с 1965 г., в 2013 г. приз за переводы литовской поэзии и в 2015 г. приз мэра Вильнюса за стихи о городе и книгу переводов литовских поэтов получает Виталий Асовский, член Союза писателей Литвы, с 1970-х занимавшийся переводами. Другое дело, когда в 1997 г. на традиционных ночных чтениях в рамках того же фестиваля приза удостаивается Константин Биллер, участник «РусЛО» и «Созвучия».

Пытаться не то что вникнуть, но даже бегло ознакомиться со всем массивом русской стихотворной продукции, производимой в Литве, не представляется возможным. Границы между «большой» поэзией поэтов с собственной инновационной поэтикой, (пере)создающих канон, и «малой» поэтической беллетристикой, не делающей больших открытий, но качественно следующей образцам, заданным традицией, зыбки. Спохватиться, где поэтическая беллетристика переходит в беспомощное домашнее стиходелие, по житейским наблюдениям чаще дамское, порой непросто. Как бы то ни было, отбор достойных внимания неизбежно ограничивается личными пристрастиями и подкрепляется лишь названными приметами квалификации, но не претендует на объективность и заведомо ущербен.

Юрий Кобрин (Вильнюс), отмеченный государственными наградами Литвы и России, литературными премиями и званиями, – наиболее признанный и уважаемый представитель русской поэзии в Литве. Читателям «Эмигрантской лиры» знакомо имя члена финального жюри фестиваля 2015 г., финального жюри Четвертого и Пятого международного поэтического интернет-конкурса «Эмигрантская лира». Адекватное представление о поэте дает беседа с ним Александра Радашкевича в «Эмигрантской лире» (2014, № 3)^[2]. Первые публикации в печати – 1961 г., первая книга «Очереди за небом» – 1966 г. В Вильнюсе и Москве издано двенадцать книг стихов (из них одна в переводах на литовский, 1987) и книг, включающих поэзию, эссе, переводы литовских поэтов и стихи Кобрина в переводах литовских поэтов (2006), мемуарные эссе, стихи и переводы Юстинаса Марцинкявичюса («Постскриптум. Post scriptum», Вильнюс, 2010), избранные стихи и мемуарные эссе («Гены Ганнибала», Москва, 2013). Две последних книги стихов доступны на сайте http://jurij-kobrin.ru/. Плюс отдельным счетом 12 книг переводов литовских поэтов (1977–1991) и сборник переводов литовской поэзии (Вильнюс, 2002). Каждая объемистая книга 2000-х гг. в 300–400 с лишним страниц – сборник избранных стихотворений, частью еще 1970-х – 1980-х гг., иногда в новой редакции, иногда освежаемые новым соседством в составе другого раздела.

«Я русский сын земли литовской» – редкая рецензия или статья о Кобрине обходится без этой автохарактеристики из стихотворения 1985 г. Аналогичные афористичные строки заставляют задумываться. Высока ответственность «в затихающей российской речи / стать неразгибаемым звеном» («Exegi monumentum», 1998); но – в каком смысле «затихающей»? Русская поэзия смолкает? Отходит в прошлое определённая её разновидность – та, верность которой сохраняет поэт? Она не только в ориентации на традицию от Пушкина и Есенина до Тарковского и Бродского, декларируемой посвящениями и реминисценциями. Она сводится, по книге Таисии Лаукконен (Орал) о (пост)советской русской литературе Литвы («Dainiai be tautos. Lietuvos rusų rašytojų strategijos (po)sovietmečiu», Вильнюс, 2013), к тому, что литература – не игра, а серьезное, требующее уважения дело, поэт – поучающий моральный авторитет.

Те же темы, те же ориентиры, те же органичность (или её имитация) мысли и чувства, истинная или мнимая искренность интонации – у тех, кого Кобрин, ведя безнадежную оборону своих литературных позиций, зовет «графофрениками», «строкорезами», «призёрами районной премии Фетакафки», что «Бесстрашно пишут под Бродского, / страшно под Пастернака».

Переводы Юрия Григорьева (Вильнюс) в альманахе «Советская Литва» («Литва литературная») печатались с 1965 г., на 1966–1967 гг. пришлись дебютные публикации своих стихов в журнале «Знамя» и «Литве литературной»; многообещающий дар самобытного глубокого поэта явила первая книга «Август» (Вильнюс, 1968). Но после разгромной статьи в «Литературной газете» по поводу книжки для детей «Кошкина азбука» (Вильнюс, 1976) Григорьев ушел из литературы, в печати появляясь с редкими эссе на темы русской истории и убийственных недугов древних и новых цивилизаций. Заново открытый как незаурядный поэт 1960-х гг., он вернулся книгой стихов «Ликейский свет в исчезнувшей стране» (Москва, 2013), история которой достойна отдельного рассказа.

Георгий Ефремов (Вильнюс – Москва) собственными стихами дебютировал в альманахе «Литва литературная» в 1970 г., годом ранее выступив там же как переводчик, а переводом в газете – ещё раньше (1966). За дебютной книгой «На ветру» (Вильнюс, 1984) последовали «Эти людные времена» (Вильнюс, 1988) и ещё пять сборников стихов, изданных в Вильнюсе и Москве, книга переводов литовских поэтов и стихов Ефремова о Литве «Рассветный хлеб» (Москва, 1995), десятки книг переводов литовских поэтов, прозаиков, историков. В пяти томах избранных сочинений (объёмом в 356, 292, 556, 472, 492 с.), изданных в 2016 г. Союзом переводчиков Литвы, собственные стихотворения и «маленькие поэмы» занимают первый том. Подходящим словом для характеристики его поэзии была бы интимность, но чем она особа у поэта? Ефремов как будто не стремится акцентировать творческую индивидуальность, предлагая свои стихотворения как переводы, переложения, как навеянные чужими стихами и песнями – «Земляничные поля навсегда», «Из старого поэта», «На мотив K. N.», «Из раннего Бродского» (или прячась за псевдоним Юрий Збарский), отводя себе скромную роль посредника между оригиналом и переводом. Собственно, это место отмечено премиями журнала «Дружба народов» за переводы литовских поэтов (1999), Фонда Юргиса Балтрушайтиса за заслуги перед литовской и русской культурами (2006), «Мэтр перевода», учрежденной Фондом первого президента России Б.Н. Ельцина, за переводы с литовского (2007), премией Святого Иеронима, учрежденной Министерством культуры ЛР и Союзом переводчиков Литвы, как переводчику литовской литературы на иностранные языки (2012). Составить представление о поэте поможет личный сайт http://www.jefremov.net/; страница Ефремова на сайте «Новая литературная карта России»: http://www.litkarta.ru/world/lithuania/persons/efremov-g/.

Ровесник Ефремова Виталий Асовский (Вильнюс) в печати дебютировал позднее (1975), работал в журнале «Литва литературная» («Вильнюс»), на радио и телевидении, в Русском драматическом театре Литвы заведующим литературной частью. Стихи Асовского печатали «Дружба народов», «Знамя», «Континент», «Литва литературная» («Вильнюс»), «Литературная Грузия», «Нева», «Неман», «Северная Аврора», «Смена» и другие журналы и альманаха. Дебютная книга – «Воздушная тропа» (Вильнюс, 1987); на сегодня ещё три книги стихов («Вильнюсский дивертисмент», 1991; «Небо и ветер», 2008; «Стихи о человеке», 2015) и стихов и переводов «Другое пространство» (1998). В каждой следующей книге весома доля стихотворений предыдущих книг, с добавлением немногих или публиковавшихся в периодике, или в печати вовсе не бывших. Считанные стихотворения появлялись единожды, не возвращаясь в другие книги, иногда со сменой названий. Перепробованы традиционный стих, верлибр, моностих, письмо без знаков пунктуаций и заглавных букв, эпическая сюжетность стихотворений 1989–1991 гг. по мотивам вильнюсских преданий. Но это очевидно не этапы с безвозвратными переходами от одной манеры и тематики к другой. Если попробовать собрать все опубликованные стихотворные произведения Асовского, то вряд ли книга превысит страниц 200, что только переводами с литовского и польского, драматургией, рецензиями, литературно-критическими статьями и другими занятиями, подчас далекими от литературы, не объяснишь. Может быть, оба обстоятельства вытекают из того, что лирические состояния поэта настолько же интенсивны, насколько и редки, а для выражения их находится всякий раз единственно возможная форма?

Войдя в литературу в более зрелом возрасте, чем Кобрин или Асовский, Лена Элтанг в 2002–2003 гг. обратила на себя внимание публикациями в качественных интернетных проектах «Сетевая словесность», «Вечерний гондольер», «Индоевропейский диктант», в журналах «Знамя», «Октябрь», первой книгой поэзии «Стихи» (Калининград, 2003), стихами в сборнике четырёх поэтов «Другие возможности» (Таллин, 2004). Участие в антологии «Освобождённый Улисс. Современная русская поэзия за пределами России» (Москва, 2004) закрепило её высокие позиции в современной русской поэзии. Четыре романа 2006–2015 гг., если не удостаивавшиеся крупнейших русских литературных премий, то входившие в шорт-листы, вывели Элтанг в ряды выдающихся современных русских прозаиков. Книги стихов «о чём пировать» (Санкт-Петербург, 2007) и «Камчатка полночь» (Москва, 2015) говорят по-прежнему о поэте с изощренной поэтической техникой, незаурядность творчества которого поддерживается внешними приметами «нездешности» – насыщенностью иноязычными словами и выражениями, инокультурными реалиями, литературными отсылками и подтекстами. Страница Лены Элтанг на сайте «Новая литературная карта России»: http://www.litkarta.ru/world/lithuania/persons/eltang-e/.

Свой свежий поэтический голос у Таисии Орал (Ковригина, Лаукконен; Вильнюс – Абу-Даби). Финалист VII Международного конкурса молодых русских поэтов зарубежья (Рим, 2012); стихи публиковались в журналах «Вильнюс», «Северная Аврора», «Октябрь», в электронном журнале «Новые облака» (https://www.oblaka.ee; см. о нём в обзоре Людмилы Казарян в «Эмигрантской лире»; 2014, № 2), альманахах и коллективных сборниках. Основанное в 2015 г. калининградское издательство, в программу которого входит издание новейшей русской поэзии, первой книгой в серии «supernova» выпустило первую книгу Орал «Суббота» (2016). Одной-другой цитатой, двумя-тремя штрихами стихи Орал представить затруднительно. Например, внешне напоминает хокку, к тому же формулирует своё понимание сути поэзии:

 

поэзия есть функция

бесконечно стремящаяся

к молчанию

 

Но стихотворений такой формы у Орал – лишь часть, и далеко не самая большая. И в ряде формулируется иное понимание поэзии.

В той же серии вышла «Книга Отсутствия» (2017) Дмитрия Веллера, единичные подборки стихов которого появлялись в журнале «Воздух», сетевом журнале «TextOnly» (2012), в ориентированном на молодёжь журнале «Плуг» (2015; см. о нём в том же обзоре Казарян), в «Двоеточии» (2017). Независимо от действительного смысла названия, оно симптоматично ввиду отсутствия Веллера в жизни здешних поэтических объединений. Он был редактором журнала «Линия» с интересным отделом культуры и литературы, выступал автором рецензий, эссе, интервью в журналах и газетах Литвы и России, вёл передачи на радио и интеллектуальное ток-шоу на телевидении (на русском языке), был сценаристом и режиссером документальных фильмов национального Литовского телевидения, выступал фотохудожником. Вероятно, заряд креативности, не находя полной реализации в иных занятиях, ищет себя в поэзии, – возможно, не зря, и перед нами не случай из стихов Веллера: «Вероятней всего, к написанию виршей / подталкивают избыток свободного времени и мартовская мякоть».

Добротны стихи Марины Умурзаковой, участницы былого «РусЛО», члена Союза писателей России, в журналах «Наш современник», «Вильнюс», периодике Литвы и России. Творческая индивидуальность Виталия Климовича, также участника «РусЛО» и автора четырёх книг стихов с уверенной версификационной техникой (2011, 2013, 2015, 2016), не столь отчётлива; но чётки его личные этические и эстетические ориентиры, явно наследующие русскую поэтическую классику прошлого века. И здесь уместно остановиться, чтобы не сбиваться на малосодержательное перечисление авторов, так или иначе уже упомянутых.

 

Цветок сквозь асфальт

 

Строка стихотворения Кобрина 1980 г. «и больно на русском молчать языке» по-новому зазвучала на рубеже 1980-х – 1990-х гг., став эпиграфом стихотворения Асовского 1990 г. Стихотворение Асовского, однако, не столько о боли носителя русского языка за пределами России, сколько о потере поэтического дара (о том же, о чём его же стихи «Не говорят со мной / ни гравий, ни трава»), да и завершается оно уверенностью в том, что «земля отзовется на ласку сыновью / и снова по-русски себя назовет, / без риска умыться слезами и кровью».

Во всяком случае, русское поэтическое слово в Литве не смолкало и в пору радикальных перемен конца 1980-х – начала 1990-х гг. Возможно, оно не всегда находило для себя аудитории, а если и находило, то не дожидалось отклика. Сегодня, при открытых границах и современных технологиях публикации и коммуникации, найти аудиторию можно – особенно если верить Пьеру Бурдье, доказывавшему, что при всё более тонкой дифференциации поля литературы самый разный литературный продукт так или иначе найдёт своего потребителя. И не обязательно в границах Литовской Республики, где если не «большая» русская поэзия, то поэтическая беллетристика в тех или иных разновидностях будет жить, доколь здесь сочинять по-русски будет хоть один пиит.