Сергей Штильман. Пока растёт трава. – М.: БерИнга. 2021 – 336 с.
Новая поэтическая книга Сергея Штильмана «Пока растёт трава» (издательство «БерИнга», 2021) названа по строчке одного из стихотворений этого сборника:
Подумать, помолчать, пока все в мире спят,
В комок свернулся мир – нахохленная птица,
И длится за окном неспешный снегопад,
Который никогда уже не прекратится.
Подумать, помолчать, пока растёт трава
И миром правят сны, что властны надо всеми,
Покуда в тишине рождаются слова,
Внезапные, как дождь; бесплотные, как время.
Это состояние внутренней сосредоточенности, молчания, из которого и появляются стихи, очень характерно для автора книги. Страница за страницей она рассказывает о жизни человека, который родился и вырос в Москве – в городе, без которого он себя не мыслит. Он знает его наизусть – от названий улиц до особых оттенков и природных капризов:
Цветного бульвара цветочный дурман,
И окна от солнца ослепли.
Я в гости несу нераскрытый тюльпан
На тонком изогнутом стебле.
Как всё здесь знакомо и всё мне сродни!
В асфальтовом русле дороги
Блестят параллели трамвайном лыжни,
Текут по крутой Самотёке.
Москве посвящено много стихов: «Мир мой, город с Горбатым мостом…», «Запоздалое лето уходит…», «Опереточный грай домовитых ворон…», «Нынче в городе ветрено, сухо…».
С каждым стихотворением всё сильнее ощущается глубина проникновения автора в этот мир, одновременно такой знакомый и в то же время отдалённый, особенно когда поэт позволяет себе отступить от него и отпустить его во времени или в пространстве. Эффект двойного зрения, «остранения» не отталкивает читателя, а, скорее, радует его:
И когда-нибудь, под пятьдесят,
Вдруг припомнишь почти что некстати:
Тёплый вечер, вечерний Арбат,
Переулок на Старом Арбате,
И как время тягуче текло,
Вверх листву тополя поднимали,
И как было легко и светло,
И ещё ничего не ломали.
Как хочется задержаться взглядом на поднимающих листву тополях, пока «ещё ничего не ломали»! И мы задерживаем взгляд, потому что нам тоже дано радоваться клейким зелёным листочкам. Но не пропустим и предупреждение в последней строке: самое обычное – то, что, казалось, дано нам на века, может продлиться совсем недолго.
Темы стихотворений Сергея Штильмана очень разные: бытовые сценки из детства («Старая кошатница»), стихи о музыке и музыкантах («Над морем солнце медленно заходит…», «Что ж! Век ему был не по росту…» – памяти композитора Владимира Вавилова), размышления о судьбах героев литературных произведений, к которым автор порой относится, как к приятелям, добрым знакомым, единомышленникам («Перечитывая Пушкина», «Монолог Чацкого», «Из Достоевского. Братья Карамазовы»), стихи, посвящённые друзьям, любовная и философская лирика, стихи о любимом времени Сергея – осени:
Льёт дождь, и улица пуста,
В Москве царит сегодня осень.
Полёт кленового листа
Нетороплив и грациозен.
Сергей Штильман находит простые слова для выражения своих чувств. И, подобно тому, как фокусник показывает живого белого голубя, только что сотворённого из носового платка, сразу же прячет его. И мы замираем от лёгкого чувства потери. Конечно, стихи – это не фокусничество, но неуловимое сходство между ними всё же есть. Вначале – слово, и вот уже то, чего только что не было, стало:
Наш мир непрочен, уязвим и зыбок.
Смывают волны на песке следы.
Вселенная аквариумных рыбок –
Одно ведро фильтрованной воды.
Хотя не боги мы с тобой, а люди,
Но в нашей власти многое вершить,
И горе рыбкам, если вдруг забудем
Менять им воду или же кормить.
Дождь за окном о чём-то всё долдонит,
А мы живём, как прежде, – днём одним.
Наш хрупкий мир в невидимых ладонях,
Он очень хрупок, очень уязвим.
Сменяемость чувств, импрессионизм видений – основные качества поэтики Сергея Штильмана. Уистен Оден однажды сказал, что «поэзию можно определить как ясное выражение смутных чувств». Эти слова с полным правом можно отнести и к стихам автора книги «Пока растёт трава».