Миф о Сирано де Бержераке

Ещё современники Эдмона Ростана заметили, что драматург изрядно переврал биографию известного писателя. Впрочем, руководствовался он самыми благими намерениями: героизировал образ писателя и сделал из него страдальца любви. Он поступил так же, как поступают современные иллюстраторы жизни замечательных людей из далёкого прошлого – дополнив воображением недостающие факты. Правда, здесь-то факты были налицо – и даже в избытке! Но реальный Сирано де Бержерак был скорее неудачником, чем героем драмы – вот и пришлось автору, сохранив имена действующих лиц, придумать фантастическую историю жизни этого человека. Авантюра удалась. Пьеса была настолько блистательной, что прототип и персонаж как бы поменялись ролями: теперь уже ростановского Сирано считают настоящим и приписывают ему поступки реально жившего в то время писателя. Эдмону Ростану удалось «облагородить» образ Сирано на века и сделать его мировой знаменитостью.

Теперь всё не важно, имел в реальности Сирано свой длинный нос – или не имел, потому что его нос – просто символ неуверенности в себе (на месте носа могла быть какая угодно другая часть тела). Но часто судьба человека – продукт патологической психологии: Сирано кажется, что он страдает именно из-за своего носа, но это далеко не так. Как раз нос делает этого человека знаменитым! Сколько людей, безуспешно трудящихся на поприще славы, с удовольствием поимели бы что-нибудь наподобие длинного носа, который выделял бы их из толпы себе подобных!

Судьба будто нарочно делает так, что не обращать внимания на свой нос Сирано не может, как бы он того ни хотел, какую бы силу воли ни прикладывал. Даже если он о нём забудет, ему любезно напомнят окружающие. Казалось бы, неужели прочие мужские достоинства не способны перевесить в судьбе человека такую ерунду, как «непропорциональный» нос? И они перевешивают! Но нос аккумулирует в себе всю его неуверенность, символизирует все его сомнения. Это – гипербола его платы за счастье. Стержневое место в мифе о Сирано занимает его возлюбленная, Роксана. Это блуждающий образ идеальной женщины, идеальной потому, что таковой она представляется поэту. Эта женщина живёт только в его грёзах. Реальная женщина, которая носит то же имя, далеко не так идеальна, хотя, конечно, «души прекрасные порывы» не чужды и ей.

На самом деле Сирано не любим вовсе не из-за своего носа, а из-за того, что его возлюбленная, по дурацкой случайности, именно в этот момент полюбила другого человека. А любовь, как сильное, честное чувство, не умеет раздваиваться. В подобной ситуации не преуспел бы даже Адонис, мужчина без изъянов. А так, если смотреть правде в глаза, человек с искрой Божьей, которым, несомненно, был Сирано, просто не мог не быть любимым. Большинство женщин любят талантливых людей и готовы прощать им гораздо большие недостатки, чем неумеренно длинный нос и патологическое пристрастие к дуэлям. Но Сирано, к несчастью, хотел добиться именно той женщины, шансов на которую у него практически не было. Что ж, так поступили бы многие поэты, предпочтя журавля в небе скучной синице в ладонях. Честь ему и хвала за это! Каждый мечтает быть непохожим на остальных, но мало кому это удаётся. У поэта, мушкетёра, философа и писателя-фантаста Сирано де Бержерака это получилось. Пусть и не сразу, а через триста лет, в его сценической «жизни после жизни».

Что же касается прототипа героя нашумевшей пьесы Ростана, то между реально жившим и творившим человеком и литературным мифом произошла короткая рокировка: миф стал на место реального персонажа, а реально живший поэт, наоборот, стал мифом. Во всяком случае, именно такое впечатление я вынес из советского академического издания тридцатых годов прошлого столетия, где говорилось о том, что, двадцати трёх лет от роду, Сирано де Бержерак заболел нехорошей болезнью, после чего не мог уже ни держать шпагу в руке, ни иметь успех у женщин.

Мыслящее человечество никак не может сделать выбор между правдой и «нас возвышающим обманом», поочерёдно склоняясь то в одну, то в другую сторону. Действительно, правда-матка может оказаться «некошерной». То ли дело миф, апокриф! Многочисленные экранизации и театральные постановки пьесы Ростана привели к тому, что реальные факты из жизни Сирано сейчас воспринимаются как… клевета на замечательного поэта! Учёные-лингвисты извлекают на свет Божий всё новые подробности из жизни великих писателей. Но, опять-таки, не все этому рады. Многие считают, что «копаться в грязном белье» негоже. Пусть лучше тайны ушедших от нас людей останутся в мире ином вместе с ними. Иногда сами поэты имеют время и терпение, чтобы рассортировать посмертную личную информацию. Например, Марина Цветаева что-то уничтожила, что-то отредактировала, а что-то велела законсервировать лет на пятьдесят, а потом опубликовать. Конечно, мы хотим узнать побольше о людях, которые писали до нас. Однако новые открытия вызывают подчас грусть. Например, как красиво звучало в книжных аннотациях, что Антуан де Сент-Экзюпери, как и его герой, Маленький Принц, однажды улетел – и не вернулся. Зато теперь мы точно знаем, что его сбил над океаном лётчик немецкого «Люфтваффе».