Si vales, bene est; ego valeo (если ты здоров, хорошо; я здоров).
Дорогой читатель, в этот раз я постараюсь быть краткой. Потому что – весна. Мысли улетели на север, где холодная голова и горячее сердце. Чаяния устремились в сторону морей и океанов, где ни в сказке сказать, ни пером описать. Здесь же – за окном – каждый усердно занимается своим делом: цветок становится аленьким, бабочка смотрит сон про Чжуан Дзы, соловьи не соловьи – попугаи – высиживают птенцов в дуплах платанов; выпущенная на волю когда-то в 70-х то ли биологами, то ли шпионами маленькая стайка попугаев разрослась за последние годы до таких размеров, что теперь представляет настоящую угрозу коренным пернатым Брюсселя. А сознательные жители нашего города протестуют против переноса бронзового памятника Пушкину, который собираются учинить в связи с тем, что через одноименную площадь (речь всё о Брюсселе веду), где установлен памятник нашему всему, кому-то, явно лишенному всего, приспичило проложить трамвайные пути. А о каких трамваях вообще может идти речь, когда:
Друзья мои! возьмите посох свой, Идите в лес, бродите по долине, Крутых холмов устаньте на вершине, И в долгу ночь глубок ваш будет сон.
Весной организм оживает, энергии становится много, и начинает казаться, что есть что сказать. Но как раз сейчас лучше просто смотреть на расцветающий мир, читать хорошие (!) стихи и радоваться жизни. Поэтому я закругляюсь и перехожу к обзору опубликованной в «Журнальном зале» поэзии русской зарубежной диаспоры. Хотя, скоро уже будет сложно чётко определить, где проходят эти самые рубежи, когда в магазине у дома (всё там же – в Брюсселе) продавщица прекрасно владеет русским, а в магазине у дома в Питере она же, продавщица, на русском говорит в лучшем случае с акцентом, в худшем – вообще с трудом.
P.S. Случайно в гугле наткнулась на цитирование вышеприведенного отрывка из стихотворения Пушкина в некоем «блоге о здоровом образе жизни». Предваряет цитату такое предложение неизвестного, но чуткого автора: «Нашлись чудесные слова о пользе движения и у А.С. Пушкина в стихотворении «Сон»: …» (дальше идёт цитата). Я подумала, как хорошо, что они для кого-то нашлись – эти слова. А ведь если прочитать это стихотворение целиком, то найдутся и другие, не менее чудесные, например: «Умеренно пируйте, други, с ним: / Стакана три шипящими волнами / Румяных вин налейте вы полней…». Не возникает никакого сомнения, что речь идёт о пользе ежедневного употребления жидкости в достаточном количестве (причём уже за обедом!)…
Vale!
ВОЛГА – ежемесячный литературный журнал, издается в Саратове с 1966 года. № 11-12, 2013
Елена МИХАЙЛИК. Родилась в Одессе, окончила филологический факультет ОГУ. С 1993 г. живёт в Сиднее, преподает в университете Нового Южного Уэльса. Доктор философии, тема диссертации «Варлам Шаламов: поэтика новой прозы». Стихи и статьи публиковались в антологии «Освобожденный Улисс», журналах «Арион», «Воздух», «Дети Ра», «Новый мир», «Новое литературное обозрение». Лауреат Первого австралийского фестиваля традиционной и экспериментальной литературы «Антиподы» (2006). Автор книги стихов «Ни сном, ни облаком» (2008).
Открываются двери на лицевой стороне луны, открываются двери в воздухе и воде, в глубине, в стороне, в огне, посреди нигде, семь утра на трассе, чумная звезда говорит звезде, не дождаться здесь откровенья, конца, венца, утекает вперед, несвёрнут, свиток календаря, перестройся в левый, рыба идет населять моря.
Владимир ГАНДЕЛЬСМАН. Родился в 1948 году в Ленинграде. Окончил Ленинградский электротехнический институт. Автор пятнадцати поэтических сборников. Переводчик англо-американской поэзии. Лауреат «Русской премии» (2008). С 1991 года живёт в Нью-Йорке и Санкт-Петербурге.
Громожденье каменистых круч. Ни людей не видно, ни огня. Гор уклад безжизнен и могуч. Значит обойдутся без меня. Зверь собачий юркнул в конуру. Трудодню подведена черта. Помолись на уличном ветру, потому что церковь заперта.
№ 1-2, 2014
Феликс ЧЕЧИК. Родился в 1961 году в городе Пинске (Беларусь). Окончил Литературный институт им. А.М. Горького, стажировался в институте славистики Кёльнского университета (проф. В. Казак). Автор пяти поэтических книг и многочисленных журнальных публикаций. Лауреат «Русской премии» за 2011 год. С 1997 года живёт в Израиле.
* * * молодо зелено глухо и пьяно сеть золотая в бриллиантах капкан две половины пустого стакана не променяю на полный стакан переливается через и даже край навсегда превращается в дно где в незнакомом до боли пейзаже время со смертью теперь заодно
Сергей СОЛОВЬЕВ. Поэт, прозаик, художник. Родился в 1959 году в Киеве, окончил филологический факультет Черновицкого университета, учился живописи в киевской Академии Художеств. Автор 12 книг, последняя из них «Адамов мост» (М: Русский Гулливер, 2013). Живёт в Мюнхене — Гурзуфе — Москве.
Но что это, где мы? – Земля, мой хороший – довольно бессвязный и длинный рассказ, где на полуслове оборвано все, что отмечено жизнью – от бога до нас, а все остальное – жужжит и долдонит об этом. И счастье так тоненько воет – поет, и чувство меж нами слепою ладонью все водит на ощупь и не узнает.
Марина ПАЛЕЙ. Родилась в Петербурге. Окончила там же Северо-Западный государственный медицинский университет им. И.И. Мечникова, работала врачом. В Москве окончила Литературный институт. С 1995 года живёт в Нидерландах. Многочисленные публикации в журналах. Четырнадцать книг прозы издано в России и восемь – за рубежом. Проза переведена на английский, финский, немецкий, шведский, японский, итальянский, французский, нидерландский, норвежский, словацкий, словенский, эстонский, латышский языки. Финалист премий «Букер», «Большая книга», им. И.П. Белкина (дважды). Лауреат «Русской премии» – 2011 (роман-притча «Хор»).
ты не хочешь, чтобы я говорила – и правильно: вот – мясо-тело, его и надобно есть только всё равно тело моё отравлено тем, что жалость к тебе в нём есть ты хмуришься, что глаза у меня иудейские, не такие, как у панянок Днепра но именно я обиды твои дикие, детские переплавлю в Диканьские вечера
Александр БАРАШ. Родился в 1960 году в Москве. Поэт, прозаик, эссеист. Автор четырёх книг стихотворений, последняя – «Итинерарий» (М.: НЛО, 2009), романа «Счастливое детство» (М.: НЛО, 2006), книги переводов израильской поэзии «Экология Иерусалима» (М.: Русский Гулливер, 2011). Лауреат премии Тель-Авивского фонда литературы и искусства (2002), премии журнала «Интерпоэзия» за лучший стихотворный перевод (2011). Автор текстов группы «Мегаполис». В 1985–1989 годах издавал (совместно с Н. Байтовым) литературный альманах «Эпсилон-Салон». С 1989 года живёт в Иерусалиме.
Что ты видишь в окно меж «собакой и волком»? Золотистое дно голубого осколка. Скоро ставни зажмурим, закурим, вздохнем. Разновидности тюрем: одиночество, дом.
ДРУЖБА НАРОДОВ – ежемесячный литературно-художественный и общественно-политический журнал. Основан в 1939 году
№ 11, 2013
Бахыт КЕНЖЕЕВ. Поэт, прозаик, эссеист. Родился в 1950 году в городе Чимкент. Окончил химфак МГУ. Эмигрировал в 1982 году в Канаду. Лауреат нескольких литературных премий, в том числе «Антибукер», «Anthologia» и «Русская премия». Стипендиат Канадского совета по делам искусств. Живёт в США и в Москве.
В дачных сумерках вспыхивают светлячки. Монитор поигрывает всеми цветами радуги. Дядя Валера встает проверить ростки недешевой травы забвения — терпкой, а не горькой. Курчавясь, словно кудри Давида, или рукава галактики, тихо-тихо она поет о дереве жизни, о его голубиной силе. Но и это пройдет.
№ 12, 2013
Наталья ГОРБАНЕВСКАЯ. Поэт, переводчик. Родилась в Москве. Окончила филфак МГУ. С 1961 г. печатается как поэт. С 1967 г. — участница правозащитного движения в СССР; была арестована, насильно помещена в психбольницу в Казани. Эмигрировала в 1975 г. в Париж. Работала зам. гл. редактора журнала «Континент», в газете «Русская мысль». Автор 15 сборников стихов. Скончалась в Париже 29.11.2013.
Из стихов 2013 года
* * * Клевера запах сухой в уголку сеновала, шёпот, и трепет, и опыта ранние строки, воспоминанье о том, как строги уроки лесенки приставной и как пылью сухою дышишь, пока сама не станешь трухою. И миновало. Что миновало? Всё миновало.
ЗНАМЯ – ежемесячный литературный журнал, издающийся с 1931 года, в котором печатались корифеи советской литературы, а после 1985 г. произведения, во многом определившие лицо горбачёвской перестройки и гласности.
№ 12, 2013
Вячеслав ШАПОВАЛОВ. Родился 28 октября 1947 года в городе Фрунзе. Русский поэт, переводчик тюркской и европейской поэзии, литературовед, теоретик перевода, литературный критик, этнополитолог. Народный поэт Киргизии, лауреат Государственной премии (2000) и Русской премии (2012), заслуженный деятель культуры, профессор, доктор филологии. Директор научного центра «Перевод» в Киргизско-Российском Cлавянском университете. Автор десяти книг стихов, в том числе «Избранное» в 2-х томах (Бишкек, 2003), «Чужой алтарь» (Бишкек, 2011). Живёт в Бишкеке (бывшем Фрунзе, Киргизия).
тепловозов рокот сиплый маневровых плач вместе с бабушкой и скрипкой маленький скрипач он по мостику в очочках на урок спешит словно в спящей ветке почка в нём смычок зашит мост качается над бездной музыка слышна от предчувствий бабки бедной горбится спина неизбывного испуга древней крови стон молча нарастает фуга на краю времён
№ 1, 2014
Инна ЛИСНЯНСКАЯ. Родилась в 1928 году в Баку. Печатается с 1948 года. Участвовала в неподцензурном альманахе «Метрополь» (1979) и вместе с С. Липкиным добровольно вышла из СП СССР в знак протеста против исключения из СП В. Ерофеева и Е. Попова (восстановлена в 1987). Пишет не только стихи, но и прозу. Лауреат Государственной премии (1998), премии Александра Солженицына (1999), премии «Поэт» (2009), премий журналов «Стрелец» (1994), «Арион» (1995), «ДН» (1996), «Знамя» (2000). Умерла в Израиле в 2014 году.
* * * И уже мой язык, как лепет пространства, стар, И уже в быстротекущем пространстве лет Моя память, прозрачная на просвет, Как пчела на лугу, собирает звёздный нектар. Мне хватает и прошлых и сиюминутных дней, Моя пасека-жизнь состоит из тяжёлых сот, Будто солнечный луч, вытекает наружу мёд, И чем проще суть бытия, тем форма живей.
№ 2, 2014
Андрей ПОЛЯКОВ. Родился 9 июня 1968, в Симферополе, в «Знамени» печатался еще два десятка лет назад. Малая премия «Москва-транзит» (2003). Шорт-лист Премии Андрея Белого (2003, 2009). Стипендия Фонда Иосифа Бродского (2007). Международная литературная Волошинская премия (2008). Премия Андрея Белого (2011). Живёт в Симферополе.
Мы вернёмся с тобою, Луна, в этот мир не затем, чтоб светить, а, скорей, по привычке по ночам посещать деревянный сортир и в карманах искать отсыревшие спички Мы с тобой возвратимся, чтоб наша кровать перестала летать по небесной России чтоб опять с перепоя руками дрожать словно висельник-лист на осенней осине
Борис ХЕРСОНСКИЙ. Поэт, переводчик, эссеист. Родился в 1950 г в Черновцах. Закончил Одесский медицинский институт. По специальности – клинический психолог, заведует кафедрой Одесского национального университета им. Мечникова. Автор пятнадцати книг стихов и переводов. Лауреат ряда литературных премий, в том числе премии им. Иосифа Бродского, Русской премии, специальной премии Literaris (Австрия) (книга в переводе на немецкий «Семейный архив») и др. Стихи переведены на английский, немецкий, французский, нидерландский, болгарский и итальянский языки. Переводит с украинского, английского, белорусского и грузинского языков.
* * * Утром теряешь обрывки снов, как платан – листву. Пытаешься удержать – да куда там! Стоишь один, постепенно вступает в права происходящее наяву. Сам себе раб – это лучше, чем сам себе господин. Если с утра – тишина, значит выпал глубокий снег, или сам ты выпал, но это почти всё равно. Что нам обитель нечестных трудов и нечистых нег? Чтобы познать себя, не нужно смотреть в окно.
НЕВА – литературный журнал, издается в Санкт-Петербурге (Ленинграде) с 1955 года.
№ 1, 2014
Елена БОРИШПОЛЕЦ. Родилась в 1980 году. Окончила Одесскую национальную юридическую академию. Автор двух поэтических книг. Призёр Международного поэтического фестиваля «Пушкин в Одессе» (2012), финалист фестиваля «Пушкин в Британии» (2013). Участник XIII Форума молодых писателей в Липках. Живёт в с. Красноселка Одесской области Украины.
После голодных дней и бескрылых мух Слов было не меньше, как после нью-йоркских башен, Все разрывается глухо и немо. Вслух Делятся дети на очень чужих и наших. Делятся округи на квадратные лоскуты, Делятся головы на участие и на участь, Распределяются степени под научность, Движется очередь в пост занимать посты.
Ия КИВА. Родилась в 1984 году в городе Донецке, Украина. Окончила филологический факультет Донецкого национального университета. Лауреат III Международного молодежного поэтического конкурса им. К.Р. (Санкт-Петербург, Россия), лауреат Международного фестиваля литературы и культуры «Славянские традиции-2013», лауреат литературной премии им. Юрия Каплана (2013). Живёт в Донецке.
Мы заперты в бараке перемен, Как пара шустрых блох в седой собаке, И дядя Сэм привычно машет нам на флаге Эскейпом в землю Оз, с подвозом в Диснейленд, Старик Раджниш расскажет нам «за жизнь», Саньясой намекнув на мысль о бегстве, И мы с коровами в чудеснейшем соседстве Жить-поживать начнем в ашрамовой глуши…
НОВАЯ ЮНОСТЬ – литературно-художественный познавательный журнал тридцатилетних. Выходит с 1993 года, после драматического исхода 14 журналистов из «старой» «Юности».
№ 6 (117), 2013
Владимир ГАНДЕЛЬСМАН. Родился в 1948 году в Ленинграде. Окончил Ленинградский электротехнический институт. Автор пятнадцати поэтических сборников. Переводчик англо-американской поэзии. Лауреат «Русской премии» (2008). С 1991 года живёт в Нью-Йорке и Санкт-Петербурге.
Ты нежнее мысли о нежном. Если тьма загробная – тьма и только, то отныне частица ли света, весь ли свет, тобой зовущийся, там надолго, на всю мою смерть, и значит – навсегда, потому что бессмертно начат.
НОВЫЙ ЖУРНАЛ – старейший в русском зарубежье литературный журнал, основан в 1942 году по инициативе И. Бунина писателями М. Алдановым и М. Цетлиным.
№ 273, 2013
Владимир ГАНДЕЛЬСМАН.
Ему с ней одиночей, чем одному, но так в два раза путь короче до стихотворных благ. Она чужей чужого, но все-таки она, как выстраданность слова, равна ему, родна
.
Виктор ФЕТ. Поэт. Окончил Новосибирский университет в 1976 г. Преподает генетику в предгорьях Аппалачских гор (Западная Вирджиния). Две книги стихов и многочисленные публикации в альманахах и периодике США и Европы.
Но путь вперед в песке сокрыт, как блеск пиратского дублона – так наша память говорит. Она к природе благосклонна, но любит ложные итоги и возвращается в места, где некогда бывали боги, а нынче правит пустота.
Геннадий КАЦОВ. Поэт, прозаик, журналист. Родился в 1956 году в Евпатории. В начале 1980-х переехал в Москву, где стал одним из организаторов московского клуба «Поэзия». Публикации в «Митином журнале», журналах «Крещатик», «Слово/Word» и др. С 1989 года живёт в Нью-Йорке.
Бьет под корой весенний сок Азартно и самовлюбленно, И в синей вышине висок Пульсирует венозной кроной. И всей системою корней, Весомых, как первоисточник, Кровь подается даже к ней, К ветвистой этой вешней строчке.
НОВЫЙ МИР. Один из старейших в современной России ежемесячных толстых литературно-художественных журналов. Издаётся с 1925 года.
№ 12, 2013
Инна ЛИСНЯНСКАЯ. Биографическую справку см. выше к публикации в журнале «Знамя» № 1, 2014
Который час, который день, Который год, который век? На гвоздик календарь надень И смело заходи в ковчег. Который месяц мы плывем? Я потеряла числам счет. В прибое снега тонет дом, Часы бегут наоборот.
Вальдемар ВЕБЕР. Поэт, прозаик, переводчик. Родился в 1944 году в Сибири. Окончил Московский институт иностранных языков. Автор нескольких книг поэзии и прозы на русском и немецком языках. Печатался во многих журналах и альманахах. Переводчик и составитель антологий немецкой поэзии на русском языке. Руководил семинаром художественного перевода в Литературном институте им. Горького. Преподавал в университетах Граца, Инсбрука, Вены, Мангейма, Пассау. Выпускал в Мюнхене и Аугсбурге двуязычную «Немецко-русскую газету». Основал два издательства. Лауреат трех международных литературных премий. Живёт в Аугсбурге (Германия) и в Москве.
* * * Говорят, не подметенные дорожки сада означают, что ты не хочешь, чтобы к тебе приходили в гости. Некоторые и не догадываются о причине своего одиночества.
ОКТЯБРЬ – старейший русский литературно-художественный журнал, выходит с 1925 года. Возник как орган Московской ассоциации пролетарских писателей /МАПП/. Однако платформа журнала была достаточно широкой, в нем публиковались писатели самые разные: В. Маяковский, А. Платонов, С. Есенин, Ю. Олеша, Л. Добычин, М. Зощенко, А. Фадеев, В. Каменский, М. Пришвин, А. Веселый, М. Светлов, А. Гайдар, К. Паустовский.
№ 12, 2013
Елена ЗЕЙФЕРТ. Родилась, живёт и работает в Караганде. Доцент Карагандинского государственного университета им. Е.А. Букетова. Автор многочисленных публикаций в периодической печати и нескольких поэтических книг, в том числе для детей.
Ангелы голы. Лица их, словно во мгле. Но и таких мне в дорогу никто не даст. Ты никого не жалей! Никогда не жалей! Только арфу свою, захлебнувшись, Караганда. Пусть верещит под руками живое овечье руно. Город шарит по шерсти, он оголодал. Я вдыхаю овечий дух и мне все равно – Мои предки в теплушках когда-то попали сюда.
Юрий КУБЛАНОВСКИЙ. Поэт, критик, публицист, искусствовед. Родился в Рыбинске в 1947 году. Один из организаторов неофициальной поэтической группы СМОГ. Эмигрировал в 1982 году, жил в Париже потом в Мюнхене, работал на радио «Свобода» и в газете «Русская мысль». В 1990 вернулся в Россию, живёт в Переделкине. Автор двух десятков поэтических книг, лауреат многих литературных премий, среди которых Премия А. Солженицина (2003) и Новая Пушкинская премия (2006). Член СП России. Член редколлегии ж-лов «Вестник РХД», «НМ», и «Стрелец», газ. «Лит. Новости» (1992). Чл.-корр. Академии российской словесности (1996). С 2010 года – член Патриаршего совета по культуре.
Всех, кто жил тогда, всё, что прежде было, по-хозяйски время употребило. Без вины, как водится, виноватых где потом я только не повидал – мужиков небритых, дедов поддатых, да и сам порядочный аксакал. Так что вроде скалиться не пристало на пространство, будто пространства мало.
УРАЛ – ежемесячный литературно-художественный и публицистический журнал. Издается с января 1958 года.
№12, 2013
Марина ПАЛЕЙ. Биографическую справку см. выше к публикации в журнале «Волга» № 1-2, 2014.
между Румынией и Руандой, там, где клопы размером с циклопов, там, где гангстеры излечивают гланды, а менты переименовались в копов, в той, под куполом цирка, канатоходке-стране, где дефицит мужчин, отчего в изобилии пенелопы, на норд-норд-ост, далеко в стороне от пирсингового пупка транссексуалки-Европы, есть город с названием С-Пб
№1, 2014
Марина ПАЛЕЙ.
заманка любви — что прабабкина оттоманка: стоит как раз между льдом и огнём но шаг в сторону от любви — ночью ли, днём — приравнен к побегу, к побегу и вот ты сгораешь — как старый автомобиль «Победа», и вот ты вмерзаешь в лёд, как шматочек снега, становясь кристаллом, кристаллом, как тысячи тысяч в нём
ЗЕРКАЛО – Международный литературно-художественный журнал. Издается в Тель-Авиве под редакцией Ирины Врубель-Голубкиной. Публикует редкие свидетельства русской авангардной культуры 20-го века, актуальные для сегодняшнего литературного пространства.
№ 42, 2013
Леонид ШВАБ (1961, Бобруйск). Поэт, автор книг «Поверить в ботанику» (М., 2005), «Всё сразу» (М., 2008; совместно с Арсением Ровинским и Федором Сваровским). Шорт-лист Премии Андрея Белого (2004). С 1990 года живёт в Иерусалиме.
Наши герои изнеженны и голодны Овраги пустынны Под сосной как колода лежит Анастасиос Дремлет и видит во сне железнодорожный вокзал На платформе солдаты озираются по сторонам Анастасиос поворачивается на другой бок Солдаты разбегаются врассыпную
ДЕНЬ И НОЧЬ – литературный журнал для семейного чтения. Основан в 1993 году при участии В.П. Астафьева. Первым редактором его на протяжении 14 лет был известный поэт, прозаик, драматург и общественный деятель Роман Солнцев.
№ 5, 2013
Гурген БАРЕНЦ (Гурген Сергеевич Карапетян). Родился в 1952 г. в Ереване. Поэт, переводчик, журналист, литературовед. Кандидат филологических наук, специалист по русской и армянской литературе. Автор более 1500 публикаций в разных периодических изданиях – как в Армении и России, так и за рубежом. Стихи и переводы печатались в десятках антологических сборников современной армянской поэзии. Автор шести книг стихов и прозы и однотомника избранных стихотворений «Уроки Дороги» (Ереван, 2010). Составитель сборника произведений русскоязычных армянских писателей «Лоза и камень» (Ереван, 1985). Автор нескольких сборников переложений сказок народов мира на армянский язык. Произведения переведены на английский, армянский, немецкий, украинский, словацкий, сербский, польский, персидский и другие языки. Лауреат и финалист литературных конкурсов и премий.
Камни летят, Летят в Маяковского, В Горького, В Шолохова и Фадеева... Эх, мне бы до них дорасти, До этих вчерашних кумиров, Дослужиться бы чести высокой — Быть забитым камнями...
ДЕТИ РА – ежемесячный литературный журнал поэзии, издается с 2004 года в Саратове. С 2011 года выходит под эгидой Союза писателей ХХI века.
№ 11(109), 2013
Борис ХЕРСОНСКИЙ. Биографическую справку см. выше к публикации в журнале «Знамя» № 2, 2014.
Аннотация к публикации: «в новой книге поэта собраны восьмистишия, написанные автором в последние годы. Казалось бы, объединение стихов, вошедших в книгу основывается на чисто формальном принципе. В то же время жанр восьмистишия диктует свои законы — лаконизм и внятность высказывания, афористичность, и эти свойства восьмистиший придают книге содержательную цельность. В книге представлена чрезвычайно редкая в русской поэзии форма «венок восьмистиший». Многие стихи публикуются впервые».
* * * – Учитель, где сядем мы, чтоб насладиться Пасхой? – Пасха Моя приготовлена до начала времен. …Шли осторожно, озираясь с опаской. Пётр слишком горяч. Иуда слишком умен. Агнец Божий, Свет, не объятый тьмою, ученикам сказавший: «Не воскресну, пока не умру. Вы же все чисты. Вот только ноги омою вам, омою и насухо оботру».
№ 12(110), 2013
Сергей СОЛОВЬЕВ. Родился в 1959 году в Киеве. Поэт, прозаик, художник. Автор двенадцати книг поэзии и поэтической прозы, многих публикаций в периодических изданиях России и зарубежья. Живёт в Мюнхене – Гурзуфе – Москве.
И вообще, где он есть? От стены до стены ты все ходишь. И за тридевять тихих земель от тебя, я хожу и шепчу: где ты держишь его? Кто тебе он – луна, двоемирие, счастье, свирель, этот мальчик во тьме, наш ребенок-любовь… Мальчик. А у меня с тобой девочка – тут, под сердцем, не знаю ещё, как зовут.
№ 1(114), 2014
Зоя МЕЖИРОВА. Поэт, эссеист. Прежде печаталась под литературным псевдонимом Зоя Велихова. Родилась в Москве. Окончила отделение Истории и Теории Изобразительного Искусства Исторического факультета МГУ. Стихи начала писать в 19 лет. Автор трех поэтических сборников. Стихи и эссе публиковались в центральных московских и американских журналах и газетах. Член Союза Писателей с 1985 года. Член Союза Писателей XXI века с 2012 г. Живёт в Москве и в штате Вашингтон, США.
Нью-Йорка яростная утроба, Безумья и грез обвал. Мираж стартующего небоскреба, – Приказ взлететь запоздал. Но вечен вихрь вселенских тусовок Наций, пространств и дней, – Он ловок в сценах гигантских массовок Без всяких главных ролей.
Елена ЛИТИНСКАЯ. Поэт, прозаик, литературный критик, общественный деятель. Более 30 лет работала в Бруклинской публичной библиотеке. Живёт в Нью-Йорке (США).
Стало рано темнеть. Вечеров и ночей беспросветность. Заблудился фонарь – одноглазый старик-поводырь. Под ногами хрустят омертвелые, ломкие ветки. Я кружу и кружу, протирая кроссовки до дыр. Моцион перед сном – лучший лекарь от вредных эмоций. Ветер листья швыряет – ноябрьские конфетти. Ошалев от гостей, виртуальных заходов и соци- альных встреч, наконец, выбираюсь из цепкой сети.
Наталья КРОФТС. Поэт. Родилась в Херсоне на Украине, окончила МГУ им. М.В. Ломоносова и Оксфордский университет. Автор двух поэтических сборников и многочисленных публикаций в периодик. Английские стихи опубликованы в четырёх британских поэтических антологиях. Живёт в Сиднее.
Вслепую, наощупь, судьбу подбираем по слуху, научно трактуем причуды планид и планет. Подводим итоги. Как взрослые — твердо и сухо. По-детски надеясь на чудо. Которого нет.
Иерусалимский журнал – журнал современной израильской литературы на русском языке.
№ 47, 2013
Владимир ХАНАН (Ханан Бабинский). Родился в 1945 году в Ереване. Жил в Ленинграде и Царском Селе. По образованию историк. Работал слесарем, рентгенологом, сторожем, лифтёром, бойлерщиком. Публиковался в самиздатских журналах «Часы», «Митин журнал» и др. Репатриировался в 1996 году. Автор книг стихов «Однодневный гость» (2001) и «Осенние мотивы столицы и провинций» (2007); сборников рассказов «Аура факта» (2002) и «Вверх по лестнице, ведущей вниз» (2006); книги юмористических миниатюр «Неопределённый артикль» (2002). Живёт в Иерусалиме.
Если сможешь представить – представь себе эту беду: Ветошь старого тела, толпу у небесного склада Или как через Волгу ходил по сиротскому льду, Задыхаясь от коклюша, – аж до ворот Волголага. Рядом с хмурым татарином в красной резине галош, Мужиком на подшипниках в сказочном кресле военном И Тарзана с Чапаем представь сквозь тотальную ложь Кинофильмов и книжек – взросленьем моим постепенным.
Игорь БЯЛЬСКИЙ. Родился в 1949 году в Черновцах. Жил на Украине, в России и в Узбекистане. Окончил Пермский политехнический институт (1971). Репатриировался в 1990 году. Один из основателей ташкентского КСП «Апрель» (1975) и «Иерусалимского журнала» (1999). Автор четырёх сборников стихов. Живёт в Текоа.
РИВКА …к тому же грубиян, а младший сын не сватал дочерей чужих племён и, взором постигая суть вершин, сидел в шатрах, застенчив и умён, и врачевал неуходящий страх, покуда этот старший, сам с усам, спешил в поля на каждый тарарах и шлялся по неведомым лесам.
Евгений МИНИН. Родился в 1949 году в Невеле. Окончил Ленинградский политехнический институт и четыре курса Витебского пединститута. Работал на заводе, преподавал в школе. Репатриировался в 1990 году. Автор семи сборников стихов и пародий. Лауреат Поэтического фестиваля памяти У.Ц. Гринберга (2006) и конкурса «Пушкинская лира» (США, 2005). Живёт в Иерусалиме. Работает учителем в школе.
* * * Эта женщина взглядом выжгла мне душу И заполнила её тем, что видят глаза. Думал: не выдюжу, но до сих пор дюжу, Хотя не слышны мне поднебесные голоса. А писать стихи – это такая проза, такая проза, Навроде не очень мудрёной словесной игры. А иногда слышится, как скрипят полозья И катятся санки со мною с невысокой горы.
Константин КИКОИН. Родился в Калинине (ныне Тверь) в 1945 году. Окончил физмат Уральского университета. Работал в Институте Атомной Энергии (Москва). Репатриировался в 1997 году. Стихи и статьи публиковались в литературной периодике. Автор четырёх сборников стихов и книги прозы «По обе стороны свободы». Живёт в Ришон ле-Ционе. Профессор Тель-Авивского Университета.
То ль души летучая мышь на свету ослепла, То ли ангел-хранитель с утра отвлёкся крепко? Ты у них сирота, не наследник семейного склепа. Для таких пошире врата открываются в пекло. Так возьми себя в руки, сощурь глаза, Основные инстинкты поставь на тормоза, Попытайся припомнить слова волхва: На тебя внимательно смотрят сверху. Жизнь такова.
Наум БАСОВСКИЙ. Родился в Киеве в 1937 году. Окончил Киевский пединститут. С 1962 года жил в Москве, окончил МИРЭА. Репатриировался в 1992 году. Автор десяти сборников стихов, в т. ч. книг «Анфилада» (2008), «Из ТАНАХА. Стихотворные переложения» (2008) и «Контрапункт» (2010). Лауреат премии СРПИ (1999) и Поэтического фестиваля памяти У. Ц. Гринберга (2004, 2006). Живёт в Ришон ле-Ционе.
А он, идя с работы в дом, навсегда осенний, к лампочке вполнакала, к законопаченным рамам, вовсе не думал о том, что в портретах – его спасенье, за полвека привыкнув не прикасаться к шрамам, не прикасаться к памяти, где лагеря и гетто, где яры и овраги, где душегубки и печи… Прошелестели полвека, и отдалилось всё это, но стало предельно ясно, что время, увы, не лечит.
Хава-Броха КОРЗАКОВА. Родилась в Ленинграде в 1969 году, училась в ЛГУ на кафедре классической филологии. Репатриировалась в 1991 году. Преподаёт в Университете Бар-Илан. Живёт в Кирьят-Арбе. Автор поэтических книг на иврите «Камни оникса» (1993), «На краю Луны» (1996), «Полосатая рубашка» (1998), «Закрытое море» (2002), «Анабайно» (1994, на русском). Лауреат нескольких литературных премий, в т. ч. Премии главы правительства.
* * * Одинокая сигарета, которая «вместо», А отнюдь не «после», и даже, боюсь, не «до», – Чего ты хотела? Сетовать-то невместно, Неуловимого Джо не желаешь? Вот те Годо. И ждать по году – ещё не худшая участь. Вы знакомы? На «ты»? Целует при встрече? Ну? А долгой ночью, разлукой с солнцем намучась, Лови отраженный свет и вой на луну.
Екатерина ГОРБОВСКАЯ. Родилась в Москве. Училась в Литинституте им. Горького. Стихи включены в антологии («Московская муза 1799–1997», «Строфы века», «Русская поэзия. ХХ век» и др.). Автор книг стихотворений «Первый бал» (1982), «Обещала речка берегу» (2003), «Утро вечера» (2013). Живёт в Лондоне.
* * * Ворона каркала: «Умрёшь! Уже не гож, не доживёшь!» – Крича на сотню голосов, Пугала лес, будила сов… А человек был мудр и стар, Он говорил вороне: «Карр!» И, на плечо к нему садясь, Ворона спрашивала: «Ась?»
Вадим ЛЕВИН. Родился в Харькове в 1933 году. По первому образованию – инженер-механик, по второму – филолог, по диплому кандидата наук – психолог. Член-корреспондент Академии педагогических и социальных наук. Живёт в Марбурге.
ХЕЛОМСКОЕ – У бутерброда есть такой каприз: Он любит падать только маслом вниз. А у меня упал он маслом вверх. Наверно, ребе, я счастливей всех? Подумал ребе и сказал: – Шлимазл! Ты просто не ту сторону намазал.
Интерпоэзия – международный журнал поэзии, выходит с 2004 года. Издается в США.
№4, 2013
Алексей ЦВЕТКОВ. Родился в городе Станислав (ныне Ивано-Франковск) в 1947 году. Поэт, переводчик, журналист. Один из основателей группы «Московское время». Лауреат премии А. Белого (2007). Автор нескольких книг стихов и многочисленных публикаций в литературных журналах. Живёт в Нью-Йорке.
не подмога огню рука непорочной жены и жрецу праматери в космосе одиноко алтари повержены храмы сокрушены понапрасну пялится в тучи этрусский дока мы испили до дна ледяную реку стыда за того кто уже невредим за порогом боли это был наш последний бросок наш марш навсегда и под пиками падали в пепел былые боги
Елена МАКСИНА. Родилась в 1972 году в Москве. Обладатель Международной литературной премии «Серебряный стрелец» (2009). Стихи публиковались в журналах «Новый Берег», «Крещатик», «Сибирские огни», «Интерпоэзия», «Нева» и др. Живёт в Филадельфии (США).
белый танец памяти: желтый бант, рыжая ольха, красный галстук клена. вырастают лебеди из пуант, уплывая в прошлое по наклонной, где твою весну возрастной капкан обнимает жестче, теснее, туже, уводя добычу на задний план в широкоформатном стоп-кадре лужи.
Илья КУТИК. Родился в 1961 году во Львове. Поэт, эссеист, переводчик, один из основателей школы метареализма. В начале 1990-х переехал из Москвы в Швецию, в 1995 году поселился в США. Живёт в Чикаго.
Как наушники, вдетые в уши, или белое в белом, как бри, он тождественен тьме, что снаружи то же, что и предмет изнутри. Но достаточно встать на распутье, чтоб пошел расслоенья процесс: серебра в амальгаме – от ртути, или рельс ответвленья от рельс.
Рита БАЛЬМИНА. Родилась в Одессе в 1958 году. Окончила Харьковский художественно-промышленный институт. В 1990 году эмигрировала в Израиль. Член Союза писателей Израиля и Международного ПЕН-клуба. Автор нескольких книг стихов и публикаций в журналах «Интерпоэзия», «Слово\Word», «Иерусалимском журнале» и др. С 1999 года живёт в Нью-Йорке.
Весь вечер уговаривала сына не драться в детском саду / не курить марихуану / не разводиться с женой. Всю ночь снился недавний / возможный теракт в школе / в ресторане / в кинотеатре за океаном / за углом.
Валерий БРАЙНИН-ПАССЕК (Вилли Брайнин). Поэт, переводчик, эссеист, композитор. Родился в 1948 году в Нижнем Тагиле. Получил композиторское образование, исполнялся в том числе в Большом театре. Инициатор, художественный руководитель, член жюри международного конкурса музыкантов-исполнителей Classica Nova (музыка ХХ века, первый конкурс посвящен памяти Шостаковича, Hannover 1997, признан Книгой рекордов Гиннесса в качестве крупнейшего музыкального конкурса). Автор патента «Способ развития музыкального слуха». Руководитель муз.-пед. семинаров (Вена, Флоренция, Бостон, Зальцбург, Москва, Петербург, Ганновер etc.). Директор Musikschule Brainin e.V. в Ганновере. Музыкальная эссеистика на радио «Свобода» (1991—1995). Критические, научные и поэтические публикации в Австрии, Германии, Голландии, Италии, России, США, Франции, ЮАР. Поэтические переводы с немецкого, английского, латыни. С 1990 года живёт в Германии.
Окно разбитое не выйдет в сад, а сад загубленный совсем не для окна. Такие нынче холода стоят, что ночка-льдиночка насквозь видным-видна. И видит кто-то на краю села, лицо заплаканное обратив ко мне, что рамы выломаны, что светла пустая комната, как будто смерть во сне.
Григорий МАРК. Поэт, прозаик, драматург. Родился в 1940 году в Ленинграде. Автор четырёх книг стихов и трёх книг прозы. Живёт в Бостоне.
Хлопья света – несметное кружево душ – им навстречу со свистом летят. За хвостом голосящей колонны искрится туннель чешуею мозаик. Заносит метель мускулистых рабочих, спортсменок с веслом и колхозниц дородных... а мы всё идем.
Рудольф ФУРМАН. Родился в Ленинграде. По образованию врач-эпидемиолог, кандидат медицинских наук. Автор пяти книг стихов. С 1998 года живёт в США.
Пойдем, пройдемся по аллеям, подышим горечью осенней, пока пропитан воздух ею, а ветер сдержан, но едва. Пойдем, пройдемся, поглазеем до эры жертвоприношений, пока, на ветках пламенея, еще живет, живет листва.
Вера ЗУБАРЕВА. Поэт, филолог. Главный редактор журнала «Гостиная», президент литобъединения ОРЛИТА. Профессор славистики Пенсильванского университета. Автор 16 книг. Публиковалась в журналах «Новый мир», «Новый журнал», «Вопросы литературы», «Нева», «Посев» и др. Живёт в Филадельфии..
Дверь толкни и входи, не стой Не прислушивайся, как дует Ветер в комнате полупустой. Там никто не живет, не думай. На столе тот же луч косой Та же ваза со дня рожденья. Тот же час на часах – шестой. И вдоль кресел две наших тени.
Регина ДЕРИЕВА (7 февраля 1949, Одесса – 11 декабря 2013, Стокгольм). Русская поэтесса, прозаик, переводчик. Окончила музыкальное училище и Карагандинский пединститут. Эмигрировала из Казахстана в Израиль (1991). Оттуда в Швецию, Стокгольм. Печаталась с 1971. Автор двух десятков книг стихов, эссе, прозы и переводов. Ряд книг был переведён на английский, шведский, французский, арабский и другие языки. Получив шведское гражданство и будучи членом союза писателей Швеции, принимала участие в ряде шведских и международных литературных фестивалей. В 2003 была награждена Shannon Fellowship of the International Thomas Merton Society, а в 2009 медалью шведской Католической Церкви «ORA ET LABORA» за свою литературную деятельность. Похоронена на кладбище «Норра бегравнингсплатсен» в Стокгольме.
Всплыл русалочий смех в пузырьках лимонада, танцплощадка, как желтая роза, в пыли. Если взгляд отвести – волнореза преграда, а потом только долгие волны вдали. Я читать научилась с их нотного стана, мне вторая октава была образцом для письма и для пенья, возникших так рано между небом с землей и началом с концом.
Крещатик – журнал издается с 1998 года в Германии. Традиционное содержание номера: проза, поэзия, критика, эссе, рецензии.
№4 (62), 2013
Михаил ОКУНЬ. Родился в 1951 году в Ленинграде. Окончил ЛЭТИ им. В.И. Ульянова (Ленина). Работал радиоинженером, литературным консультантом в ленинградской писательской организации СП СССР, редактором. Автор семи сборников стихов и двух книг прозы. Лауреат премии журнала «Урал» (2006) в номинации «Поэзия». Золотая медаль конкурса «Лучшая книга года – 2010» (Берлин) в номинации «Малая проза». С 2002 года живёт в Германии.
Расстояния, конечно, разделяют... И страна совсем другая, ну да бог с ней. А жизнь мельчает, мельчает, дно выявляя, – отсюда, со швабской горы, видней. Злобствуем, себя калечим... Но не так уж мы друг от друга далеки, хоть и перекликнуться нам больше нечем, кроме «Бриллиантовой руки».
Александр РАДАШКЕВИЧ. Поэт, эссеист, переводчик. Родился в 1950 году в Оренбурге. В 1970-е годы жил и работал в Ленинграде. Эмигрировал в США в 1978 году. В 1994 году основал при петербургском издательстве «Лики России» литературно-историческую серию «Белый орел». Автор многих книг и публикаций. Член Союза писателей XXI века. Живёт в Париже.
Недораспахнутое небо, недо- гадавшаяся память, недо- любившая любовь, в потёртом прошленьком пальто, со взглядом дальним и незрячим, она дрожит на тех вокзалах, на той заснеженной скамье, в той неразгаданной аллее, куда её мы заводили и где мы предали её.
Владимир ГАНДЕЛЬСМАН. Биографическую справку см. выше к публикации в журнале «Волга» № 11-12, 2013.
Вчера, листая школьные альбомы, – в овалах лица молчаливой чистоты! – увидел, как из лёгкой полудрёмы приблизились небесные черты. Потом пошёл на кладбище (тут рядом, наш «петербург» не так велик), где в спину был окликнут тихим взглядом. Я сделал вид, что я другой старик. В овалах лица молчаливой чистоты.
Новый берег – журнал литературы и истории, издается в Дании на русском и датском языках.
№ 42, 2013
Олег ЮРЬЕВ. Родился в 1959 году в Ленинграде. Окончил Ленинградский финансово-экономический институт. Один из основателей литературной группы «Камера хранения». Автор книг прозы «Франкфуртский бык» (М., 1996), «Полуостров Жидятин» (М., 2000), «Обстоятельства мест (поэма)» (М., 2010) и др., книг стихов «Стихи о небесном наборе» (М., 1989), «Избранные стихи и хоры» (М., 2004), «Франкфуртский выстрел вечерний» (М., 2007), «Стихи и другие стихотворения» (М., 2011), «О Родине: Стихи, хоры и песеньки 2010–2013» (М., 2013), сборника статей и эссе «Заполненные зияния: Книга о русской поэзии» (М., 2013). Произведения переведены на немецкий, французский, английский, чешский, украинский и другие языки. Лауреат Премии имени Хильды Домин (2010), премии журнала «Звезда» (2012). Живёт во Франкфурте-на-Майне.
по-над кранами черны вороны по-над вранами месяц младой облака ими заполночь ораны и засеяны мертвой водой запалю сигаретку овальную стрельну спичкой в небес уголок бог возьми нас на баржу навальную рассевать по реке уголек
Слово/Word – журнал издается в Нью-Йорке Центром Культуры Эмигрантов из бывшего Советского Союза.
№ 80, 2013
Виталий АМУРСКИЙ. Поэт, литератор, профессиональный журналист. Родился в 1944 году в Москве. Закончил филфак Московского областного педагогического института, учился в аспирантуре парижской Сорбонны. Печатается с 1960-х годов. С 1973 года живёт во Франции. Журналист русской редакции Международного французского радио RFI. Член Союза французских журналистов (CCIJP). Автор девяти книг стихов и эссе. Лауреат литературных конкурсов и премий.
Жизнь идёт по-другому («S’il vous plaît...», «Bitte schön...»), Не вернусь к Рубикону, Что давно перешёл, Но в стенах тех кофеен, В тех же шумных пивных, Как чужой, о Расее Говорить не привык.
Рита БАЛЬМИНА. Биографическую справку см. выше к публикации в журнале «Интерпоэзия» №4, 2013
А ты глотал очередной язык, Был полиглотом. О насущном хлебе – Переводил на варварский молебен Мелодии божественных музык. Но не форси затверженным фарси, Подстрочный перевод не очень точен. По-русски это значит – «Аве-отчим! Чачу эту мимо пронеси!»
Борис ХЕРСОНСКИЙ. Биографическую справку см. выше к публикации в журнале «Знамя» № 2, 2014.
Погиб бы ты ни за грош, ни за платяную вошь, положили б тебя в корыто, и - молчи до Суда. Конечно, страшная сказка, но ты в этой сказке живешь, ну и сам виноват, дурак, не ходил бы сюда, лучше бы дома сиднем сидел на печи, лучше бы ты был двуглавый безрукий урод, и со всей страны тебе бы несли пряники и калачи, потому что у нас любопытный, жалостливый народ.
Михаил ЭТЕЛЬЗОН. Родился в 1959 году в Виннице. Окончил Ленинградский политехнический институт и Московский институт патентной экспертизы. Печатался в периодике и поэтических альманахах. Автор книг «Соло» и «Под Созвездием Рака». В настоящее время живёт в Нью-Йорке.
Мой милый Ангел, мой хранитель, оставь растерянность и страх, какие нас связали нити у разведённого костра? В каких краях кого крылами пыталась так же уберечь? Молчит мой Ангел – между нами нечеловеческая речь.