География поэзии русского зарубежья

Автор публикации
Олеся Рудягина ( Молдова )
№ 1 (5)/ 2014

Набирая высоту

Современная русская поэзия Молдовы

 

Как бы ни пытались нынче переписывать историю, никуда не уйти от того факта, что Молдова с Россией причудливо сплетены древними корнями, в том числе и литературными. Например, хрестоматийный представитель русского классицизма, автор звучавшего в начале XIX века неофициального гимна Российской империи «Коль славен наш Господь в Сионе» поэт Михаил Херасков происходил из валашского боярского рода Хереско. Имя же господаря Молдавского Княжества, литератора, учёного и дипломата Дмитрия Кантемира и поныне носят районы, города и селения Российской Федерации, улицы Санкт-Петербурга и Москвы, а также станция Московского метрополитена.

«Присоединение Бессарабии к России в 1812 г., – отмечали литературоведы В.М. Чокану и С.Г. Пынзару, – явилось основной предпосылкой зарождения русскоязычного художественного пласта в молдавской литературе XIX в.»[1]. Сюда, в «овидиевские» места, где «долго светится небесная лазурь», был сослан А.С. Пушкин (1820-1823). В Бессарабии поэт создал около ста произведений, многие из которых навеяны бессарабскими реалиями – здесь счастливо совпали поиски молодого взрывного Александра, бунтарские идеи декабристов и освободительный дух гетерии. Исследовательская деятельность П.П. Свиньина, В. Вельтмана, И.П. Липранди; творчество В. Даля; пребывание на бессарабской земле Л. Толстого, В. Короленко, В. Гаршина, Н. Гарина-Михайловского – «всё это вместе способствовало формированию в крае особой культурной ауры, в которой в XIX веке возникла местная русская литература»[2]. Через Бессарабию пролегали пути М. Горького, А. Вертинского, И. Северянина, здесь выступали футуристы Д. Бурлюк и В. Маяковский, эпатируя и, конечно, вдохновляя местных литераторов… Но полнозвучно русская поэзия Молдавии зазвучала в ХХ веке, после Великой Отечественной войны, оставаясь, однако, на второстепенных ролях – в «братских республиках» СССР прежде всего «поднимали» национальную элиту, а в России хватало и собственных поэтов. Оценивая ситуацию в писательской среде 60-70-х годов прошлого века, Кирилл Ковальджи, в частности, писал: «Русские поэты в Молдавии жили в собственном мирке, часто издавались, но, как правило, оставались на обочине общерусской поэзии»[3]. В начале XXI века русские авторы вообще оказались выключенными из «официальной» культурной жизни родной республики. «Если и можно говорить о «русском поэтическом пространстве» Молдовы, то, скорее, о безвоздушном. Сегодня в республике сложились условия для того, чтобы русской литературы и, в частности, поэзии, не существовало…» Это начало опубликованной в 2008 году в «Литературной газете» моей статьи с названием, как мне кажется, хорошо передающим и нынешнее состояние русской литературы в Молдавии: «Полёт в безвоздушном пространстве». По прошествии шести лет ситуация мало изменилась, разве что «полёт» стал более уверенным. Но и при очевидном всплеске литературного творчества на русском языке, при многих радостных победах последних лет наших поэтов и прозаиков на международных конкурсах, у себя в стране мы по-прежнему находимся в духовной изоляции. Однажды маститый «титульный» автор, хохотнув, зло поинтересовался: «Здесь что, ещё остались русские литераторы?»

И в самом деле, Молдавию в период развала СССР, на гребне «чемодан-вокзальной» волны, покинула целая плеяда значительных поэтов: Р. Ольшевский, Н. Сундеев, О. Максимов, В. Голков, В. Чудин, М. Хазин, Г. Сквиренко, М. Цвик, В. Сундеев и другие, а также многие молодые авторы – Э. Побужанский, М. Ровнер, Ю. Цветков, Т. Гуцу, Д. Пашков… В это же время умерли В. Кочетков, В. Измайлов, И. Нестеровская, Л. Дорошкова, И. Ситалов, Г. Огородникова, немного позднее – Валентин Ткачёв. На десятилетие замолчал, потрясенный событиями тех лет, отрекшись от «никому не нужной поэзии», и – умер Д. Ольченко. Недавно не стало не дожившего до 50 лет Саши Тхорова, при жизни увидевшего единственную публикацию в журнале «Иные берега». Шестого января этого года внезапно умер поэт Игорь Доминич, хорошо известный в бардовском содружестве и за пределами Молдовы. Такой вот печальный, небывалый, «поэтопад».

Современную русскую поэзию Молдавии за её пределами многие знают исключительно по именам двух талантливейших поэтов – Евгения Хорвата и Кати Капович, хотя оба автора также эмигрировали более 20 лет назад, а Евгений в 1993 году ушёл из жизни. Но в сегодняшней Молдавии «не оставляют усилий» авторы разных поколений, как «живые классики» почтенного и старшего возраста – Николай Савостин, Константин Шишкан, Борис Мариан, Юрий Павлов, Алла Коркина, Александр Милях, Александра Юнко, Валентина Костишар, Людмила Щебнева, так и поэты, мужание которых пришлось на смутные 90-е, а выход дебютных книг – на конец XX – первое десятилетие XXI века: Михаил Флоря, Олег Панфил, Ирина Ремизова, Юрий Гудумак, Олеся Рудягина, Сергей Пагын, Виктория Чембарцева, Наталья Новохатняя, Яна Казаченко, Александр Попов, Татьяна Орлова. Появились и совсем молодые поэты, среди которых самый яркий – девятнадцатилетний Леонид Поторак.

Вообще же первые 13 лет бытия русской литературы Молдовы в новом тысячелетии отмечены рядом характерных моментов. Книги сейчас выходят исключительно «самиздатом» и благодаря поддержке русских общественных организаций, причём литературный процесс в республике в значительной степени аккумулирует Ассоциация русских писателей Молдовы. С помощью правительства коммунистов был создан, но после прекращения его поддержки канул в Лету альтернативный прорумынскому Союзу писателей Молдовы Союз писателей «Нистру» (закрылись и две его литературные газеты на русском и молдавском языках). Прекратил существование старейший единственный профессиональный литературный журнал Молдовы на русском языке «Кодры» (с уходом из жизни своего издателя и главного редактора Ю. Грекова). Появились новые литературные периодические издания, диаметрально противоположные по эстетическим, этическим, идейным установкам и профессиональному уровню. Русские авторы Молдовы заявляют о себе за рубежом, получая международное признание. В стране учреждены Первый независимый литературный фонд «Белый Арап», премия «Серебряная подкова» и первый Республиканский литературный конкурс для молодёжи «Взлётная полоса». Приходится констатировать, что жанр литературной критики и переводческая поэтическая традиция (за редким исключением) пребывают в глубокой летаргии. Но самое главное – в русской поэзии Молдовы, вопреки всему, появляются новые имена.

 

В Союзе писателей Республики Молдова (РМ) русская секция перестала существовать ещё в девяностых годах, причём возрождение её не предвидится. Характерно, что в большом справочнике, изданном к 90-летию СП Республики Молдова, вообще отсутствуют русские фамилии, как будто люди, их носящие, никогда не входили и не принимали участие в работе СП. Рождение Ассоциации русских писателей (АРП) Республики Молдова в 1998 году, конечно, было обусловлено и этим обстоятельством. Весьма показательно, что впервые организация с таким названием появилась в Кишинёве на 10 лет ранее нынешней АРП – в противовес официозному, недоступному простым смертным, Союзу писателей. Руководителем Ассоциации стал поэт и публицист Николай Сундеев. Организация принципиально не была юридически оформлена, она прекратила своё существование, когда большинство её авторов эмигрировали. Новая Ассоциация возникла, как следует из её Устава, «в целях сохранения и поддержки русского языка и русской культуры в РМ, для пропаганды произведений авторов, пишущих на русском языке, для защиты творческой, профессиональной и личной свободы, достоинства русских авторов». Сегодня она объединяет ярких литераторов разных национальностей из городов и районов Молдовы: Кишинёва, Бельц, Единец, Яблоны. Приднестровье представлено поэтами Резины и Рыбницы. Кроме собственно, творческих, АРП берёт на себя и просветительские функции – деятельность организации, костяк которой составляли изначально поэты, разнообразна и разножанрова (книгоиздание, творческие вечера, презентации книг, и т.д.). Одиннадцать лет при поддержке Конгресса русских общин и Посольства РФ Ассоциация проводила «Дни русской литературы и духовности в Молдове», в рамках которых с мастер-классами в Кишинёве побывали известные современные российские авторы – Кирилл Ковальджи, Сергей Казначеев, Олеся Николаева, Светлана Василенко, Захар Прилепин, главный редактор журнала «Знамя» Сергей Чупринин, редактор альманаха «Братина» Фёдор Черепанов, и другие.

Шесть лет назад в Кишинёве появилась неформальная литературная группа «Белый арап», не связанная с каким-то общим направлением или течением. Её основатель, прозаик и журналист Олег Краснов, зарегистрировал также Первый независимый литературный фонд и литературную премию «Серебряная подкова». Белый Арап – это общий литературный герой русских и молдавских сказок, некто, которого не может быть, но который всё же существует. По мнению создателя группы, «молдавская русская литература – это затерянный мир, страна дремучих трав. Тут возможно всё. Уже появились кошки, а где-то в прериях ещё бродят бронтозавры. Анахронизм некоторых текстов не говорит об архаичности местной литературы, на деле она очень разная, скорее говорит об изоляции русскоязычного социума и разрывах литературного процесса. Общим свойством этих текстов является разве что ощущение одиночества, оторванности от мира» (http://www.booknavigator.ru/?page=itrec_103&id=2887). Большинство «арапов» входят в Ассоциацию русских писателей.

В ноябре 2010 года был создан Союз писателей Молдовы им. А.С. Пушкина (председатель – В. Райлян). Его ядро составили члены Союза интеллигенции Республики Молдова. На присвоение светоносного имени было испрошено позволение у праправнучки Пушкина Марии Александровны Дурново. К сожалению, никаких других достижений этой писательской организации я не знаю. Между тем заявлено, что в организации более 100 членов и что у неё есть филиалы по всей республике.

 

Осенью 2005 года в культурной жизни Молдовы произошло событие, и прессой, и критиками, и литераторами единодушно признанное неординарным. В государственном издательстве «Cartea Moldovei» вышел сборник стихов русских поэтов «28 плюс… (Русская поэзия Молдовы)» – единственный за более чем 20 лет! Эта уникальная антология «… вобрала поэтическую память русских поэтов края почти за три четверти века… Даже удивительно, какой мощный пласт культуры представляет она. История в подробностях человеческих переживаний встаёт за её строками» (Н. Савостин). Составитель сборника Лидия Латьева, необычайно бережно подошедшая к творчеству каждого из авторов – и маститых поэтов-фронтовиков, и вольных «шестидесятников», и тех, кто обрели поэтический голос в годы смуты и развала страны, главной темой рукописей вывела тему Родины. Надо сказать, что ещё в 90-х годах прошлого и в начале нынешнего века содержание многих поэтических сборников кардинально изменилось. Место «громокипящих» будней и безмятежной стройной лирики уверенного в завтрашнем дне лирического героя заняли вселенский раздрай и одиночество человека, потерянного в пространстве и времени, лишённого почвы под ногами, подсознательное желание которого – самоидентифицироваться. И оказалось, что на «теме родины», так набившей оскомину в оные годы, завязано вообще всё. И не любится, и не живётся, и дети не ростятся – без понимания того, зачем ты на этой земле и кто ты ей.

Лирика поэтов шестидесятых-девяностых годов являет отчётливые приметы русского модернизма, стихи «гипертекстуальны»: здесь осмысление и античности (Р. Ольшевский), и века восемнадцатого – наследия М. Ломоносова, Г. Державина, (В. Ткачёв, В. Костишар), и переклички с поэтами светозарного XIX-го столетия – Е. Баратынским, А. Пушкиным, М. Лермонтовым, А. Фетом, Ф. Тютчевым (В. Костишар, И. Ремизова, И. Нестеровская), и с горчащими страницами века XX-го – И. Анненским, А. Блоком, И. Буниным, А Ахматовой, В. Хлебниковым, С. Есениным, Н. Заболоцким, Н. Рубцовым и др. (Н. Савостин, А. Коркина, Н. Сундеев, А. Милях, В. Костишар, О. Рудягина). Из века в век протянуты нити вечной «русской» темы служения Отчизне. В 90-х годах поэты вопросами преемственности не «озабочивались». Время возвело стену между поколениями, между поэтом и читателем, а подчас и между самими поэтами. Оказавшиеся в эпицентре всё сметающей стихии «свободы от притяжений», задавленные политическими, социальными, экономическими проблемами, поэты стали друг другу не нужны. Следует заметить, что в литературной среде Молдовы произошёл колоссальный раскол. В то время, как поэты «титульной» нации являли собой на трибунах венценосных мессий, вершили революцию, направляли мысли и действия кипящих площадей, венчались с памятниками, праздновали освобождение, введение латиницы, обретение суверенитета, – поэты «меньшинств» забивались в резервации своих отчаянных стихов. И страницы будущих книг казались единственным надёжным Домом на заражённой ненавистью земле: «…Но землетрясенья и огня / Не боится этот дом, / По сути. / Никакие нелюди и люди / Из него не выселят меня» (Н. Сундеев). Сжавшееся, ощетинившееся пространство сузило нравственные «горизонты» человека, и стихи – яркое этому подтверждение: «Свободы страшное лицо / Явило бледность восковую. / Стоят народы вкруговую, / Друг друга заключив в кольцо...» (В. Голков).

Характерно, что сузилась перспектива не только будущего, но и прошлого. Как легко и свободно «жонглировали» поэты-шестидесятники эпохами! Как интересны им были античность, легенды и мифы других народов, как жадно познавали они необъятный мир – все четыре стороны света с обычаями его народов и племён. На страницах их книг, в самих названиях которых дышал величавый покой и ширь («Отчий дом», «У меня на родине», «И на холмах и на равнинах», «Разнотравье», «Мы летим на Витим» и т.д.), замечательно понимали друг друга узбеки и армяне, гагаузы и тунгусы, русские и грузины… Молодое поэтическое поколение на рубеже веков – растеряно и потеряно. Оно – впервые в истории русской литературы Молдовы – не «народ». Трудно найти на рубеже веков стихи, внятно свидетельствующие об осознании русскими поэтами, рождёнными в Молдове, принадлежности к какому-либо народу. Народа СССР, частицей которого мы были – больше не было в природе. Лозунги «Чемодан – вокзал – Россия» не оставляли иллюзий в отношении принадлежности к молдавскому, тем более, что народные витии с трибун предлагали совсем иное название и народу, и стране. Для того же, чтобы осознать себя причастным России, нужно было время. И душевная работа. Помните, у Игоря Северянина: «Россию надо заслужить»? «Русскоязычным» уроженцам Молдовы надо было «заслужить» родину – выстрадать, осознать. Озарением, знаменующим это служение, низошла жажда веры, впервые обращённая к православию: «…Нет еды… / Но слаще хлеба / Благодатная молитва, / Этот свет и это небо, – / А душа Тебе открыта…» (В. Костишар).

Для большинства поэтов Молдавия из «сусальности романтики книжной» (В. Измайлов) «малой родины» перевоплощается в единственно реальную. «…И жажду утолит вода / Из одного всего колодца, / Что малой родиной всегда / На полосах газет зовётся…» (И. Ремизова).

Для русских поэтов второго десятилетия XXI века родина – это, во-первых, Россия – любимая генетически, безусловно, – отрёкшаяся, не достижимая, почти «виртуальная»: «О, родина духовная моя! / Маяк, ведущий через все моря, / И, приложенье ностальгии острой, / Не видимый никем небесный остров» (А. Юнко). И снова во-первых – родная, «знакомая, как губам – имя собственного ребёнка», – космическая какая-то, лишённая будничных гнетущих подробностей – Молдова: «У меня в узелке дорожном / Ломтик молдавского месяца / (Соленый и бледный). / Вы не смущайтесь, что будут / В бликах творожных руки. / Прошу, угощайтесь. / Вы не смущайтесь, / Что месяца вкус непривычный…) (Т. Орлова).

Россия – душа, Молдова – дыхание, – для себя я примерно так определила это противоречивое состояние, естественное в контексте произошедших исторических перемен и не заключающее в себе предательства. Но именно ли Россия, территория ли? Может быть, скорее, русский язык, русская культура, русская поэзия? Ведь среди нового поколения русских поэтов Молдовы есть много людей, Россию практически, не знающих. Появились поэты, совершенно «слившиеся» с молдавским пейзажем, почти духи захолустья. И такая целомудренная получается картина! Такая первозданно искренняя, исполненная света мудрости и доброты, что, словно Блудный сын, обретает душа здесь покой и смысл, забывая несправедливые обиды и горечь расставаний. Юрий Гудумак (Яблона) и Сергей Пагын (Единцы) – певцы «трёх берёз» по-молдавски. В провинциальной глуши Молдовы они живут стихией русского языка: «Здесь она, эта местность. Местность, где брошен жребий. / Где за счастье, ткнувшись во все четыре / Стороны света, прийти сюда – в синеву кочевий» (Ю. Гудумак). И вот негромкой очевидностью прорастает сквозь быт и предназначение: «…Как вертят глину на гончарном круге, / Я ночь верчу на диске вдохновенья. / И ощущаю в радости и муке / Изгиб поющий… / Суть стихотворенья…» (С. Пагын).

 

Старейший русский литератор Молдовы – Николай Савостин, родился в 1926 году в селе Тетеревино, неподалеку от знаменитой Прохоровки. Поэт, публицист, эссеист, автор свыше сорока вышедших в свет книг, он кавалер ордена Отечественной войны II степени и ордена Республики, заслуженный мастер искусств РМ, лауреат Международной литературной премии им. Юрия Долгорукого. «Сто лучших жизней за моей спиной – / В труде, любви, отцовстве и гражданстве, / В раздумьях и печалях дальних странствий – / Сто жизней умещается в одной…». За долгую-долгую жизнь, кажется, все основные темы и вопросы прозвучали в произведениях поэта. Есть в них и особая примета, напрочь утраченная современными авторами, обязательная для той грозной эпохи «активная жизненная позиция», обязательно озвучиваемая миссия. Николай Савостин работает в традиционном силлабо-тоническом ключе, применяя различные стихотворные формы. «Наемные стрелки и генералы / За деньги не одну вели войну. / Ученые и те внаём, бывало, / Ходили на чужую сторону. / И зодчих привозили из-за моря, / Чтоб возводить на славу города. / Но выразителей своей любви и горя / Народ не нанимает никогда».

 

Ирина Ремизова родилась в 1972 году в Кишиневе, окончила филологический факультет Кишинёвского госуниверситета, где и преподаёт на кафедре русской филологии. Впервые она заявила о себе как о неординарном многообещающем авторе подборкой стихов в коллективном сборнике «Дельтаплан» (1989). С тех пор увидели свет несколько её книг стихов: «Рождение мира», «Лунная соната», «Полынный алтарь», «Серебряное зеркало», «Прикосновения», «Неловкий ангел», изданные в Кишиневе. И. Ремизова печаталась в журналах «Кодры», «Горизонт», в альманахе «Ларец». Она – редактор-составитель тютчевского альманаха «Как слово наше отзовется». «…Ирина Ремизова отличается от поэтов, которые родились в России, а затем надолго связали свою жизнь с Молдавией, тем, как они ощущают свою связь с Россией, как проявляют её в своём творчестве. В стихах И. Ремизовой нет ностальгии по России. Поэтесса взращена не Россией, а русской культурой, в ней и пребывает. Сквозь поэтические тексты И. Ремизовой проходит тонкий диалог, серьёзная или шутливая перекличка с темами и образами мировой и русской классики»[4]. «Сегодня Рим горел как никогда – / потрескивала дымная трава, / звезда тянула шею из гнезда, / как молодая белая сова, / и воздух был натоплен докрасна / и высушен в жасминовый табак, / овечья несолёная луна / твердела, погружённая во мрак, / невидимые миру пастухи / вели волов за длинные рога, / остатки света, пепла и трухи / мешала ветряная кочерга. / Рим пламенел, а мир ладони грел / о штукатурку западной стены, / и тёпел был, и петел звонко пел, / и слышался с обратной стороны / волчицы плач, пронзающий виски… / Рим догорел. / но снова – ни строки» (стихотворение «Nero»).

 

Сергей Пагын. Порой мне кажется, что если и будет чем-то ценна для потомков русская поэзия Молдовы начала XXI века, то именно стихами Сергея. Безо всяких экспериментов над языком, без дерзкого эпатажа, эротизма и деланной многозначительности, стихи эти удивительно притягательны: «Гений места селится в тишине, / и свистит, строгая корявый посох. / И пчелиным воздухом по весне / наполняет здешние абрикосы. / Знает все о грозах и о траве, / и, росы не тронув, во тьме гуляет, / и ночные бабочки в голове, / как стекло прозрачной, светясь, порхают». В них, обнажённая, мерцает жизнь не тела, но души. Как же этой бессмертной человеческой душе больно и отчаянно одиноко на безнадёжно любимой, сирой, единственно возможной земле! Как страшно за сквозной непрочный уют, как дороги ей самые будничные земные приметы и облики! В безыскусных, непридуманных, словно нашёптанных автору строчках – однажды пронзившее детство шокирующее открытие смертной тоски предела существования. Истовый поиск опоры. Веры. Понимание своей малости, неслучайности во Вселенной и своего места в ней: «… неспешно жить, / смотреть в свое окно, / лущить фасоль, / тянуть за словом слово / и наблюдать, как светится вино / меж пальцами в стакане стограммовом. / Все хорошо… / Еще хранит тепло / сиротское, беспамятное, птичье / карман глубокий старого пальто, / в котором ты найдешь лишь пару спичек / да медный грош с табачинкой сырой, / прилипшей крепко к полустертой решке. /Все хорошо… / Над бездною с тобой / чертополох, / боярышник, / орешник»… Потрясающая деталь: дед Сергея, будучи депортированным, после освобождения привёз с собой из Сибири, вместо ненависти, – любовь к России. Страстную любовь к русскому языку. Страшно? Но это правда. Историю не перепишешь…

 

Александра Юнко – поэт, публицист, известнейший в Молдове журналист, прозаик, критик и переводчик, родилась и выросла в Кишиневе, когда этот город ходил еще в литературных столицах. Прошла школу легендарной «Орбиты», созданной при газете «Молодежь Молдавии» Кириллом Ковальджи, и пять лет была руководителем этого литературного объединения, пока его не разгромило местное КГБ (в 1981 году). Окончила филфак МолдГУ, работала в школе, Доме-музее А. Пушкина, редакциях разных газет и журналов. Автор нескольких книг стихов, а также (в соавторстве с Юлией Семеновой) прозы. В газете «Русское слово», выходящей в Молдове под эгидой Росзарубежцентра, на протяжении восьми лет А. Юнко ведет рубрику «Мой Пушкин». В антологию «Современное русское зарубежье» вошли ее очерки (том «Русские судьбы»). Она участница VI Международного Биеннале поэтов в Москве (2009 год), автор книги эссе «Гадание на Пушкине». Александра Юнко – «крёстная» не одного подающего надежды автора. Её взгляд безошибочно угадывает в «нахальных мальчиках, вламывающихся в дверь» будущих замечательных поэтов. Как поэт, она не ограничивает себя в выборе жанров и средств выразительности – ей близок и «золотой» классический век поэзии, и постмодерн: «прости, Гораций / как птеродактиль в пирамиду / навек впечатана в клавиатуру / моя дактилограмма / и после генеральной чистки / поверхностей / напомню о себе / одним касаньем / и если / как Геркуланум и Помпеи / похороню клавиатуру / под пеплом сигарет / мои глаголы / уже оставили следы / на жестком диске / пусть / пьяница-сосед / утащит комп / я все равно / останусь в интернете / пока последний юзер / будет жив / пардон, А.С. / и даже если / смертоносный вирус / сожрет / всю информацию на свете / в астрале от меня / останется строка / трепещущая на ветру времен // прости, Олег Панфил / harrakter@.ru / отправлено».

 

Олег Панфил – поэт, прозаик, переводчик, критик, – родился в 1962 году в Приднестровье. Окончил Кишиневский госуниверситет. Ещё в юности он получил премию журнала «Горизонт» за лучший поэтический дебют (1986). Автор книг прозы: «Песни туземцев и пляски с чёрной собакой», «Дорога сновидений» (на румынском языке), «Школа сновидений», «Пиромания», «Тыы-ы! давай сбежим отсюда вместе». Совершенно загадочный для меня человек абсолютной душевной свободы. Мне иногда кажется, что он, будто тайный маг этих берегов, Днестра, деревьев, трав, птиц, может всё – и вызвать небывалую грозу, и поставить безнадёжно больного на ноги. Сострадающий, строгий, бескомпромиссный в вопросах чести, бесконечно нежный и – дерзкий: «... и жизнь моя всё так же коротка. / у золотой дороги нет обочин. / пока мы пели, в небе кто-то точный / вращал, не возвращая, облака. / и жизнь моя всё так же коротка. / сиянье дней летит меж крыльев ночи, / так и мой глаз – не возвращенья хочет, /а воли – без причин, без седока». Поэтическое творчество О. Панфила перекликается с близкими ему, так внимательно и бережно переводимыми, поэтами-модернистами. «…третья рука Софии – это остров Киев. / остров-лилия, корень, как якорь, / в глубине магмы / в глубине капищ и Лавры / в глубине той стороны мира / а то, что сделает его островом, / стало видно в одну из ночей / с третьей палубы: / над Левобережьем от моста до моста / стояла восточная тьма / с полыхающими алыми глазницами в полнеба. / город-республика, / город-остров, хз. / я не об этом. / в последнее утро бил сквозной свет / сверху донизу и снизу вверх, / и со всех четырех. / круги света скользили / по светопроводу сквозь киев, /сквозь слои / со свернутыми внутри многоярусьями / на причале острова Киев».

 

Татьяна Некрасова – неожиданное для меня, совсем недавнее счастливое открытие. Поскольку Татьяна тусовок не любит, публичности избегает, в общественной жизни любого рода не участвует, мы с ней прежде никогда не встречались. Спасибо Мише Потораку – написал мне в фейсбуке: «Глянь, это – настоящий поэт». Мы впервые пересеклись «в реале» на недавнем февральском концерте Бориса Амамбаева и Михаила Поторака, посвящённом А.С. Пушкину. Необыкновенная. Маленькая, хрупкая, умная, ироничная. Почему-то, глядя на Таню, я вспомнила Золушку Янины Жеймо. Что-то есть в Т. Некрасовой неуловимо волшебное, и, вместе с тем, уютно-практичное (порванный ажурный воротник Короля спасает золушкина – «я запасливая!» – иголка с ниткой). Её поэзия тонка, печальна, парадоксальна, лаконична, – и многомерна. В каждом стихотворении, даже самом маленьком, даётся ёмкая формула самой сути Любви, Бытия, Души. «как будто у нас есть / время на что-то кроме любви / силы на что-то кроме тепла / будет кузнечиков шапкой ловить! / света игла / бабочку сердца ищет... нашла... / тронула – и сломалась – порхай! / тень от иглы была так нежна / как тень греха». Татьяна Некрасова родилась в 1974 году в Молдавии, в Бельцах, училась в Кишинёвском политехническом институте на электрофизическом факультете. Публиковалась она в «Зарубежных задворках», «Белом вороне», «Арионе». В прошлом году стала финалистом конкурса «Заблудившийся трамвай».

 

Юрий Гудумак – явление сколь неординарное, столь и незамеченное в литературном «большом» мире. Учёный-географ. Философ. Юрий родился в 1964 году в молдавском селе Яблона. Окончил геолого-географический факультет Одесского университета. До недавнего времени он был научным сотрудником Института экологии и географии АН РМ. В последнем телефонном разговоре сообщил, что после смерти мамы покинул Академию. Ю. Гудумак печатался в журналах «Кодры», «Русское поле», «Дети Ра», «Зинзивер», «Поэтоград» и др. Он член Ассоциации русских писателей Молдовы и СП Молдовы, автор книг стихов «Метафизические гимны», «Принцип пейзажа: Пролегомены», «Почтамтская кругосветка вспугнутой бабочки», «Дельфиниумы, анемоны и т.д.», «Песнь чибиса», «Разновидность Солнца». Главный герой его стихов – ландшафт. В «ветхом понимании жизни» Гудумак увлекает нас в путешествие, оживляющее эпохи и пейзажи, пернатым змеем Кетцалькоатлем скользящее из Древней Греции в Египет, из Латинской Америки в таинства Поднебесной, наполняя наши легкие ветрами и ароматами утраченной Вселенной прошлого. «Птица кладет вдруг яйца в пустые глазницы трагической маски Древней Греции...» И всё это – не покидая молдавского села Яблоны. «Захолустья ведь существуют для того, чтобы в них что-то находить?» Поэт строг и аскетичен, напряженная внутренняя жизнь не освобождает его от будничных забот, крестьянского быта, знакомого с детства мира простых дорогих людей. Часто многословный, текучий, ускользающий, он вдруг достигает потрясающей высоты искренности, когда вслушивается в окрестную певучую тишину. «…Или – достань нам отваги вложить в уста Овидия-сладкогласца / ее таволжаное «я» мастерицы не хуже цикады клясться / в своем постоянстве. Не хуже сердца. / Даже печальный вздох цитируется через посредство / не пера, взгромоздившего слог, но ветра. / И мы можем заживо / хоронить себя среди этих холмов в поисках подлежащего…».

 

Вика Чембарцева – поэт, эссеист, переводчик, прозаик. Окончила Молдавскую экономическую академию и Institutul de Inctituire Continua. Автор поэтической книги «Тебе...» (Кишинев, 2010). Автор проекта, переводчик и составитель (совместно с Е. Шуваевой-Петросян, Г. Гиланцем и Д. Матевосяном) билингвы современной армянской и русской поэзии «Буквы на камнях» (Москва, 2013), автор русского перевода поэтической книги К. Поццани «La marcia dell'ombra / Марш тени» (Ереван, 2013). Вика сознательно не фиксирует взгляд на жёстких противоречиях сегодняшней жизни, рисуя её непреходящие черты: «И пахнет сердцевиной яблок ветер. / И сном младенца у моей груди, / чуть вздрагивая, остывает вечер. / Мой город белый, лета посреди, / несёт в ладонях улицы и скверы, собак, дома и звон колоколов, / дворы, людей, ещё – немного веры, / забот, везенья и чуть-чуть грехов...». В стихах Вики нет резких жестов. Они вообще, почти всегда называющие реальность, – с ней, ушлой, не соприкасаются: это напряжённая жизнь чуткого умного сердца, центром которого является любовь. И речь вовсе не об одной лишь любви к мужчине, коей дышат многие-многие, то акварельные, прозрачные, то писанные масляными чувственными красками, строчки: «…И пусть любовь, как горная стезя, / уводит за судьбой, душой петляя, / когда твой ангел бережным крылом / укроет сад и яблони, и дом, / погасит день и, уходя, случайно / обронит, как зерно, своё перо, / чтоб проросло иное ремесло / Ты скажешь мне, что вновь любить нельзя. / Отвечу я, что любят изначально». Любовь – в бережном приятии Человека. Другого человека. Иной национальности, расы, культуры, вероисповедания – любовь безусловная, безоговорочная. В стихах В. Чембарцевой, наконец, возвращается украденное в 90-х пространство: автор много путешествует, открывая его для себя и – открываясь ему. Индия, Италия, Греция, Монголия, Япония, Сербия… – её крылатое сердце легко преодолевает всевозможные предрассудки, предубеждения, границы и таможни, нагромождённые современными людьми между собой. Сейчас Вика увлечена Арменией, в обаяние и культуру которой погружена всем существом и, кроме замечательной билингвы, я думаю, нас в её переводах ждёт ещё множество дивных открытий. «В Гехарде дождь. / Туман. Конец апреля. / Безмолвное цветенье диких вишен / Слизняк прилип к расщелине ступени / Внезапный крик неразличимой птицы. / Копьём лучистым света вертикаль / насквозь пронзает плоть кромешной тьмы. / Как ангельского пенья отголоски».

 

…События новейшей истории не дают повода для оптимизма. Думаю, именно поэтому в стихах Леонида Поторака, очень молодого человека, тогда ещё не окончившего лицей, вдруг неожиданно явственно прозвучала взрослая горечь: «…Все мы бежим с корабля и гребем без толку, / Каждый из нас привязан к своей доске, / Каждый из нас гражданин своего осколка». Тем не менее, его поэзия исполнена доброты и тепла («…И все, кто есть внизу, кто ждет /, Порой того не зная, / Ведут сквозь бездну самолет / Пунктиром ожиданья»), самоиронии («Я не прихода новой эры жду, / Я на краю дороги жду троллейбус»), философского взгляда на суть происходящего («Есть все у жизни, кроме постоянства. / Все птичий свист и суета сует»), невероятного, я бы сказала – нарочного – доверия к лукавому лгущему миру («На шарике, несущемся во мгле, / К иным мирам протягивая руки. / Кружись на нем и за него держись, / И я держусь, и выдержать надеюсь, / И этот мир – не бытие, а жизнь…». Рядом с ключевыми героями мировой литературы в стихах Леонида появляется образ солдата Великой Отечественной – такой невероятной силы и отчаянной правды, что перехватывает дыхание: «Значит, нет ни солдат, ни армий, / И один, посреди дорог, / Я, безликий и безымянный, / Грязь мешу миллионом ног. / (…) С миллионом живых и мертвых / В этот миг и навек един, / Миллионом охрипших глоток / Крикнул: Господи!.. победил». Взгляд Всевышнего необходим поэту. Он, без сомнения, стоит перед Богом и живёт с Ним в сердце. Понимание совсем молодым человеком жизни, как счастливого дара, завораживает: «Грядущего праздника слышится шаг торопливый, / Проводим и встретим, и вдруг осознаем: как просто, / Не рифмой одной, не одною любовью мы живы, / И жизнь – невысокая, но драгоценная проза…».

 

Наталья Новохатняя родилась и живёт в Кишинёве. Она окончила Академию музыки Республики Молдова им. Г. Музическу по классу камерного пения, работала там же солисткой хора. Сегодня увлечённо принимает участие в работе литературного ресурса «Подлинник». Наталья – интересный и постоянно растущий прозаик. Но, как представила её Александра Юнко на страницах «Русского слова», «в первую очередь она поэт, и в этом качестве уже успела издать две книги – «И вечный блюз» и «Об авторах и героях». Стихи Наташи невозможно декламировать с завываниями и при закрытых глазах. Они привлекают сочетанием подчеркнутой прозаичности, психологизма и внутренней утонченности. Перед нами разворачивается непрерывный диалог с живой жизнью. Читатель сразу замечает непривычное – обращение к нетрадиционным темам, внимание к проходящим рядом людям, с юмором подмеченные детали, уместные разве что в рассказе или повести, разговорные обороты… Вместе с тем в любом стихотворении Натальи Новохатней неизменно возникает момент поэзии, который переводит совершенно, казалось бы, житейскую картинку в иной план». «Молдавия, твои пустынны сёла, / Скрипят, давно не смазаны, калитки. / Старухи, молча, губы сжав сурово, / Ждут-не дождутся к празднику открытки. / По франциям, италиям и кипрам / Ищи теперь детей своих, Молдова! / И тихо-тихо, будто бы молитву, / Завёл певец задумчивую дойну…».

 

Валентина Костишар, автор одиннадцати поэтических сборников, родилась в 1942 году в ломоносовских местах, в селе Моша Архангельской области, в семье крестьян. С избы, старообрядческих икон, леса, девичьей фамилии Поспелова и начинаются её поэтическая индивидуальность и напевное мудрое творчество. Училась она в Ленинградском университете, встретила там будущего мужа, навсегда связала судьбу с ним и его Молдовой. В. Костишар окончила филфак Кишинёвского госуниверситета, преподавала русский язык и литературу в школах и лицеях республики. Г. Немчинов отмечал: «У Валентины Костишар не уменье слить своё лирическое начало поэта со своими строчками в единое целое, но совершенно естественное для нее состояние совпадения тайного голоса души и уже озвученной строчки». Поэтика Валентины строится на традициях русской классической поэзии. Русский язык, поэзия, Пушкин, вечная и всегда новая жизнь земли – это её темы. Философские стихи последних лет часто неожиданно принимают форму японских хокку и танка. В самой Японии они включены в энциклопедию их лучших образцов. И всё-таки, главное, – это: «Вы о чём-то своем, / ну а я все о ней – о России, / О лугах и лесах, где начало беру я свое. / Как живу без неё – / вы об этом меня не спросили, / Не спросили меня, как дышу и пою без неё. / Как я осенью жду / птиц оттуда летящую стаю, / Как дождями её проливаюсь на этот листок. / И как с каждой весной / я дорогой её прорастаю / И бегу на восток».

 

Как ни парадоксально, но русские поэты Молдовы (часто заявляющие о себе и в прозе) более известны и востребованы за пределами своей страны. Вот несколько примеров. В 2012 году Сергей Пагын стал победителем Первого Международного поэтического интернет-конкурса «Эмигрантская лира» и «Большого литературного конкурса». В 2011 он был победителем конкурса «Молодой Петербург», а ещё раньше– дипломантом и финалистом конкурса «Заблудившийся трамвай». Татьяна Орлова вошла в шорт-лист немецкого конкурса «Zа-Zа» (2012), Наталья Новохатняя стала дипломантом конкурса «Русский Stil-2012» (Германия), вошла в лонг-листы международных конкурсов «Эмигрантская лира» (Бельгия, 2011) и «Первая любовь» (Россия, 2012). Михаил Поторак вошёл в лонг-лист конкурса «Согласование времён» (2012), Валерий Шварц стал победителем Международного конкурса «Поэзия без границ» (2012), Наталья Родина получила звание «Золотой лауреат» конкурса поэзии «Посох и Лира» в номинации «Что не проза, то стихи» (2012-2013, Владивосток) и стала лауреатом Международного конкурса поэзии и прозы для детей альманаха «Тула литературная» (2012). Ирина Ремизова – лауреат Международного литературного конкурса «1-й открытый Чемпионат Балтии по русской поэзии-2012», призер «2-го открытого Чемпионата Балтии по русской поэзии-2013», лауреат Международного литературного конкурса «Кубок Мира по русской поэзии-2013». Леонид Поторак, заняв в 2011 году первое место в Республиканском молодёжном литературном конкурсе «Взлётная полоса», стал лауреатом московского конкурса «Журавли над Россией» (2012), а затем в Лондоне, на X Международном конкурсе «Пушкин в Британии» получил звание «Короля супертурнира поэтов русского зарубежья 2012 года». На его счету также первое место в номинации «Романс XXI века» конкурса имени Константина Романова (2013) и звание лауреата в кубке Балтии за 2013 год. Ещё ранее, в 2009 году, Олег Панфил стал лауреатом Независимой премии румынского журнала «Tiuk!» за лучший стихотворный перевод. В 2010 году Валентина Костишар за книгу стихов «По кругу земному» была награждена Дипломом Международной литературной премии им. Великого князя Юрия Долгорукого. Поэт, прозаик и переводчик Виктория Чембарцева стала лауреатом Международной литературной премии «Серебряный стрелец» (Лос-Анджелес, 2010), вошла в лонг-лист Литературной премии им. В.П. Астафьева (2009), стала финалистом Поэтического конкурса им. С.И. Петрова по двум номинациям (2010), лауреатом VIII Международного литературного Волошинского конкурса (короткая проза, 2010) и победителем V Международного конкурса молодых российских поэтов зарубежья «Ветер странствий» (Рим , 2010) и многих других.

 

Литературных журналов на русском языке, выходящих на бумаге, в Молдавии только два.

Выпускать журнал «Наше поколение» Георгий Каюров (Козий), член Московской писательской организации, начал в 2010 году с одобрения и поддержки своей писательской организации. Не берусь оценивать особенности этого «народного журнала» (как значится на обложке). Отмечу только, что принципиальная позиция его главного редактора – печатать всё подряд. Наряду с добротными произведениями известных российских и некоторых местных авторов, в журнале появляются запредельно слабые ученические пробы пера и произведения графоманского уровня. А «поэтом года» в 2011 году был назван автор, опубликовавший в журнале кондовые антисемитские вирши. Об уровне же критического слова, представленного в журнале, эстетических предпочтениях и литературном мастерстве главного прозаика журнала можно судить хотя бы по этой ссылке: http://www.nashepokolenie.com/page/3/ Однако главный редактор – прекрасный деятельный менеджер: журнал выходит ежемесячно.

Четвёртый год подряд издаётся толстый литературно-художественный и публицистический журнал Ассоциации русских писателей РМ «Русское поле». Отдельные его рубрики посвящены прозе, переводам и литературной критике, мемуарам, материалам, освещающим ключевые моменты отечественной истории, возвращению утраченных, а порой и намеренно забытых или забываемых ключевых имён молдавской культуры и искусства. «Русское поле» под своей обложкой фиксирует всё интересное и значительное, что происходит сегодня в русском культурном пространстве Молдавии – а оно многомерно. У журнала чёткая позиция – любые проявления неофашизма, национальной, расовой, или религиозной нетерпимости недопустимы. Поэзии в журнале уделяется особое место. Раздел «Пушкинская горка» публикует стихи авторов из Молдовы. В рубрике «Ближние зарубежья» (ведущая – Вика Чембарцева) журнал знакомит читателей с произведениями литераторов, проживающих в новых независимых государствах, как национальных (в переводах), так и русскоязычных. Последние четыре номера «Русского поля» представили прозу и поэзию авторов из Таджикистана, Армении, Узбекистана и Грузии. Рубрика «За межой», предложенная Сергеем Пагыном, углубляется в русские поэтические центры регионов России и ближнего зарубежья. Так, в «Русском поле» были опубликованы поэты Ярославля, Харькова, Петербурга, Урала, Вологды. На сегодняшний день вышло десять номеров журнала.

В октябре 2013 года кишинёвским почитателям литературы был представлен новый альманах «Персона». «Издатель и меценат, он же писатель и драматург, собкор «Литературной газеты» Сергей Евстратьев вместе с поэтом и публицистом Борисом Марианом собрали под одной обложкой свежеизданного альманаха 35 русско-молдавских писателей, журналистов, критиков, литературоведов, политиков, ученых и других личностей с творческим уклоном для написания картины маслом духовной жизни соотечественников разных поколений», – так представил новое издание прессе журналист Михаил Лупашко, чья проза тоже прописалась на страницах альманаха. В свет пока вышел только один номер.

Русская пресса Молдовы сегодня дышит на ладан, еле выживая. Стихи регулярно печатает лишь газета «Русское слово» – благодаря заботам главного редактора Татьяны Борисовой и поэта, блестящего журналиста Александры Юнко. Периодически появляется литературная страница и в газете «Коммерсантъ+», которая, к сожалению, неуклонно сокращает количество полос и выпусков.

Произведения русских авторов Молдовы постоянно публикует литературный портал «Подлинник» (http://podlinnik.org/), основателями которого являются наши земляки Виктор Сундеев и Денис Башкиров. В группе «Dor@tranzit стихи из Кишинёва» (https://www.facebook.com/groups/445061712185597/) поэзию кишинёвских поэтов публикует Олег Панфил. На сайте Стихи.ру воспоминаниями и размышлениями о литературной жизни «русского» Кишинёва и творчеством русскоязычных авторов Молдавии делится «Молдавский мотив» (http://www.proza.ru/avtor/sviasch10).

 

В государственных конкурсах республиканского значения русскоязычные поэты участия не принимают, так как работы там рассматриваются исключительно на румынском языке. На русском же языке наиболее взыскательный – Республиканский литературный конкурс для молодёжи на приз журнала «Русское поле» «Взлётная полоса» – стал уже традиционным. Проведённый трижды при содействии Российского центра науки и культуры в Республике Молдова, этот конкурс открыл имена молодых перспективных авторов: Галины Емец, Леонида Поторака, Валерии Чеботарёвой, Екатерины Щербаковой, Игоря Корнилова, Дианы Жалбэ, Павла Полищука, Марины Шупак, Ирины Пейчевой, Руфины Попович, Надежды Хынку. Игорь Корнилов и Диана Жалбэ, кроме собственного творчества, увлечены переводческой деятельностью.

Вся литературная жизнь Молдавии сосредоточена в Кишинёве. «Кишинёв – город маленький», – часто говорят коренные жители. Это и в самом деле так. Круг сегодняшних почитателей поэзии довольно узок. Волна, унёсшая с обжитых мест поэтов в 90-х годах, смела и их многочисленных почитателей, слушателей и читателей. Оставшиеся и выросшие за это время, мы встречаемся на одних и тех же спектаклях, поэтических вечерах, концертах, презентациях книг. Почти все друг друга знают, приходясь если не родственниками, то друзьями, если не знакомыми, – то родственниками друзей знакомых. «Поэтических тусовок» как таковых в Молдове практически нет.

В прошлом ноябре в Бельцах, «северной столице» Молдовы, появилось новое молодёжное творческое объединение – Поэтический клуб «Маяк мечты». Заработал он благодаря инициативе Русского центра при Бельцком государственном университете им. А. Руссо и усилиям хорошего человека – бельцкого автора и исполнителя Елены Кулик, которая на протяжении октября 2013 года посещала русскоязычные учебные заведения города с предложением принять участие в деятельности клуба молодых поэтов.

Интересно, что второе место в номинации «поэзия» на Республиканском литературном конкурсе «Взлётная полоса-2013», проведённом нами этой осенью в третий раз при содействии Российского центра науки и культуры, занял молодой поэт из Бельц Павел Полищук.

На карте Кишинёва есть знаковые места – своеобразные острова, где постоянно звучит русская поэзия (действующие лица варьируются, но почти всегда они одни и те же). Одно из самых важных – единственная в столице Молдовы русская библиотека им. М.В. Ломоносова, которая в 2013 году отметила 65 лет с момента своего основания. Постоянной «базой» литературных встреч является и Национальная библиотека.

Клуб авторской песни «Товарищ гитара» уже 35 лет сохраняет традиции бардовского движения и, по сути, пропагандирует русское поэтическое слово. Талантливый поэт Игорь Доминич, упомянутый мной выше, был с клубом связан неразрывно. Вдохновитель и организатор многолетней работы клуба – его президент Юлиан Киркин, и ничто не может отменить встречи, проходящие по четвергам в еврейской библиотеке им. Мангера.

Вряд ли можно представить себе лучшего «транслятора» поэзии, чем блестящий гитарист, композитор и исполнитель Борис Амамбаев – человек безупречного художественного вкуса, автор четырёх песенных альбомов – на стихи поэтов Серебряного века и на стихи Олега Максимова.

Клуб книголюбов (председатель – Евгений Рожко) – неустанный популяризатор русской поэзии, постоянно принимает участие в поэтических «собраниях».

Поддерживает звучание поэзии в городе и Клуб авторской песни «Абрис» (председатель – Пётр Котов), работающий при ДК Железнодорожников.

 

«Наш» А.С. Пушкин, безусловно, является центром притяжения русского мира Молдовы. В Кишинёве находится мемориальный Дом-музей Поэта. Это «намоленное» место паломничества как туристов, так и жителей республики. 10 февраля, 6 июня – между этими двумя датами проходит каждый наш «поэтический» год. А ещё есть в Молдове живописное село Долна. А там – восстановленная после перестроечной разрухи, благодаря настойчивому желанию молдаван – жителей села, воле и всемерной помощи посольства Российской Федерации, усадьба помещика Ралли, где счастливо гостил Александр Сергеевич Пушкин. Где, блуждая по лесу, поэт встретил пленительную Земфиру и её цыганский табор, с которым, позабыв всё на свете, он ушёл на две недели кочевать. Каждый год 6 июня караван автобусов с горожанами устремляется в Долну, где в честь поэта звучат стихи и песни – на праздник, к которому сельчане готовятся целый год, а затем гостеприимно распахивают ворота усадьбы и встречают гостей белым хлебом и красным молдавским вином…


[1] Русская литература Молдовы в лицaх и персоналиях (XIX-начало XXI вв.). Биобиблиографический словарь-справочник. – К.Б. Шишкан,С.Г. Пынзару,С.П. Прокоп; М.К.«Инесса». – Кишинёв, 2003 г., с.10.

[2] Там же.

[3] Кирилл Ковальджи. Я не умел себя беречь. «Русское поле», №2 (10), Кишинёв, 2013 г., с.14.

[4] Татьяна Млечко. Русская языковая личность ближнего зарубежья. – Славян. ун-т Респ. Молдова – Кишинёв, 2013 г., с.318.