В стихах Ефима Гаммера много боли, печали, тоски! Стихи помогают ему излить эту боль, это страдание, этот гнев! Недосказанное в стихах, он переносит в свою прозу, рвущееся к читателю слово движет его журналистским пером, и всё это наполняет его живописные работы. Спортивный, подтянутый, он, словно в боевой стойке боксёра, встречает свой юбилей, человек, творчество которого рождено неравнодушием.
Д. Ч.
ЧТО ГОНИТ НАС, ПАЛОМНИКОВ ВЕКОВ?
1
Что гонит нас, паломников веков,
из лабиринта, где мы все родились,
от сытости, дарованной как милость,
от бытия по имени ЗАБЫТОСТЬ –
от всех по мерке скроенных оков,
в иную жизнь, где солнце выест сырость
из наших, утомлённых страхом снов?
Что гонит нас, паломников веков,
радетелей великого похода, –
к истокам человеческого рода –
туда, где свет земли и небосвода
для каждого непостижимо нов,
где, мировую делая погоду,
нам обрести судьбу свою и кров?
Что гонит нас, паломников веков?
2
Григорию Гросману
Холмами Иудеи
проложена земля.
Но где я, где я, где я?
И разве – это я?
Мне – сердце Маккавея.
Родился, знаю – для…
Но где я, где я, где я?
И разве это я?
В тебе я или в этом,
неясном наяву?
Живу, пылинка света,
живу – живу – живу.
Во храме и в заветах,
в плену, в расстрельном рву –
живу, пылинка света,
живу – живу – живу.
3
В Старой Риге, возле синагоги,
наплывает детских мыслей дым.
Здесь сбивал я о булыжник ноги –
босиком бежал в Иерусалим.
Не сбежать до времени из детства,
приведут дороги в новый дым.
Замкнут детством? Никуда не деться,
и теперь, как встарь, – в Иерусалим.
4
Не зови меня с собой в дорогу.
Я устал от прелестей чужбин.
С перепугу, либо с передрогу
я теперь разборчив и раним.
Ни к чему заморские предтечи
и экзотик пьяная махра.
Слева Стена Плача, справа столб мечети.
Мне виднее здесь Небесный Храм.
5¹
Моим родителям Риве и Арону Гаммер
В нежданный День Календаря
вздымилось небо.
Живём теперь благодаря
тому, что слепы,
не видим метку – «в Божий суд»
у тех, кто спехом
войдёт в разорванный маршрут
земного эха,
кто – от Нью-Йорка до Москвы –
вдруг вбит в Израиль,
когда – куда ни норови,
вхож – в «Дельфинарий».
--------------------------------------------¹ В международный день защиты детей, 1-го июня 2001 года, террорист-смертник из «Исламского джихада» взорвался у входа в дискотеку «Дельфинарий» на тель-авивской набережной. Погибли дети и подростки, среди них 19 выходцев из России и стран СНГ, девочка из Колумбии и один взрослый.
6
Леониду Гросману
I
Градом новые отметины,
молний росчерки.
Не приметили, не приветили –
напророчили.
II
В каком году ни провернись,
ниспослан в настоящее.
Везде непознанная жизнь
себя сквозь смерть проращивает.
III
Кончина века прошла сквозь темя
без летаргического исхода,
с переходом на новое время
со следующего года.