Ия Кива переворачивает сознание читателя, побуждая его острее чувствовать и мыслить, воспринимая её сложно построенные стихи. Она свободно оперирует смыслами, наполняет текст аллюзиями, придавая словам новое содержание. Она перемещает действие стихотворения в другой слой времени, сопоставляя времена в поисках скрытых смысловых связей, в стремлении докопаться до первопричины трагических событий, пришедших в нашу жизнь. Здесь не найти сухой графики, но и цвета размыты, потому что теряют свою однозначность. Актуальная тема войны, тема изломанного времени, разорванных понятий звучит жёстко и с предельной болью, что не удивляет в стихах автора – свидетеля и жертвы происходящего. Удивляет неожиданно страстная, трагическая нота восприятия других военных событий, неожиданная для этого поколения память. Память на уровне генетической. Отсюда и мощь образного ряда, и наполненность метафоры, и полнота переживания, на которые нельзя не откликнуться сердцем.
Д. Ч.
* * *
сын мой, на склад завезли много материи
цвета второй мировой войны говорят
крепкой как вера людей в светлое будущее
плотной как иллюзии о всеобщем равенстве
дорогой как жизни которых не сосчитать
наша забота сшить большой красный флаг
им мы накроем убитых в концлагерях
задушенных на конспиративных квартирах
умерших самостоятельно в жёстких кроватях
павших смертью героя в священной войне
наша забота сшить большой красный флаг с чёрной свастикой
им мы накроем убитых в ярах и оврагах
угнанных на принудительные работы
умерших самостоятельно в жёстких кроватях
павших смертью героя в священной войне
каждому своё как и было сказано
проволочный бог вещает из каждой радиоточки
труд делает свободным мой мальчик
мы несём мир всем людям
чёрное солнце и во тьме светит
* * *
есть ли у нас в кране горячая война
есть ли у нас в кране холодная война
как неужели совсем нет войны
обещали же что будет после обеда
собственными глазами видели объявление
«война появится после четырнадцати ноль ноль»
и вот уже три часа без войны
шесть часов без войны
что если войны не будет до самого вечера
ни постирать без войны
ни приготовить
чаю пустого без войны не испить
и вот уже восемь дней без войны
от нас нехорошо пахнет
жёны не желают ложиться с нами в постель
дети позабыли улыбаться и ропщут
почему мы всегда думали что война никогда не кончится
станем же станем ходить за войной по соседям
по ту сторону нашего зелёного парка
бояться расплескать войну по дороге
считать жизнь без войны временными трудностями
в здешних краях считается противоестественным
если война не течёт по трубам
в каждый дом
в каждую глотку
A.D. UA
вот мы и получили чего хотели
на стене Сергей Нигоян он теперь граффити
и в войну на площадке напротив играют дети
и в Донбассе в войну играют взрослые люди
вон квадрат чернеет на Google-карте ещё квадрат
это дом это мальчик в руках его автомат
если скажут ему стрелять он и будет стрелять
поминать твою мать нашу общую родину-мать
в супермаркет зайдёшь там пачками макароны
тащат бабы по сумкам и после где-то хоронят
это что это там вдалеке сползает по склону
это гроб твой несут силы внутренней обороны
мы здесь были ты скажешь нет нас здесь не бывало
здесь другого кого-то из снайпера убивало
и за ним приходящих снегом к земле прибивало
вот и лето господне прошло только этого мало
* * *
странно что тебе здесь есть ещё помнить
убирайся к чёрту в свою Россию
не склала екзамен з української ггг
jestesmy w dupie kurwa mac
слова редуцируются до корней
гиперкоммуникация
гипокоммуникация
семантическая нагрузка суффикса ёк
фрикции города
фракции немотивированной агрессии
less heart
фриланс
фри-джаз
фри картопля
поиграем в бутылочку
весна
* * *
Я.М.
а когда пришёл черёд быть убиенным
стали все вокруг говорить по-литовски
стали обращаться ко мне Янукас
стали призывать мя в родную землю
я им боже мой говорил я не литовец
я им боже мой говорил это на идиш
я им боже мой говорил это на русском
я им боже мой говорил на украинском
там где Кальмиус впадает в Неман
плачет дитятко во костёле
* * *
как убили отца
снилось я в окружении
вывороченных деревьев
мутной воды
подступающей к самой пятке балкона
второго этажа
шаг и обнимет сепия
и ведь красиво
как у Тарковского
а по правую руку
земля стала горы
из дому и не думай
то ли ты плот
то ли плотник
обратная перспектива
отче отче для чего ты меня оставил
зелёные огоньки
любовь – это вопрос выбора
или, как сказал один ебургский поэт, случай тотального поражения
в разделе «Актуальные проблемы эротики и порнографии»
не напишут про это
про это вообще не так много написано
а что ты читал или слышал – мануал для чайников
вылюби сорок тысяч сестёр и братьев
отлюби самую нежную на свете женщину
ты не станешь умней на один фиброзно-мышечный орган
ты вообще никогда никем для любви не станешь
ну а ты как думал
всё, что ты можешь, – это двигаться в сторону спама
в я не то, что схожу с ума, но устал за лето,
в абонент не в сети, пожалуйста, перезвоните позднее
в электронный роман в семьсот тысяч печатных знаков
в бан во веки веков, и присно, и ныне
и зелёный нимб над твоей головой в фейсбуке
эта карнавальная форма божественной вездесущести
(Господи зеленоглазый, у тебя это там идёт в кинотеатрах?)
это не больше чем световая иллюзия вседозволенности
если вырубят электричество, с кем мы будем все разговаривать
так и живём с этой мутной хреновой оптикой
человек человеку – онлайн
человек человеку – чат
(в скайп стучат)
и опечатка
memory
когда на землю первый бледный снег
опустится снежинки затолпятся
у входа в вечность
дом услышит эхо
звучания далёких голосов
и он ей скажет
был ли бог и был ли бег
я наг и пег
я пепел от коробки
с изображением недетского лица
а ты была ребёнком ты была
ребёнком ты была с ребёнком
не от меня рождённым от меня
зачатым неумело и неловко
и вот его я встретил и она
живёт во мне и смотрит как живая
я говорю ей не люби меня
и кровь из носа падает на скатерть
течёт по скатерти и ухает в паркет
как я в тебя тогда потом когда-то
а ты мне отвечаешь тихо нет
здесь всё не от тебя
ступай отсюда
и он уйдёт хватая воздух ртом
катая звук под липким языком
что здесь ещё они сказать могли бы
что жизнь прошла
а всё-таки звучит
рагнарёк
вот оно, ощущение, будто все филологи умерли
Аверинцев Сергей Сергеевич
Бахтин Михаил Михайлович
Лотман Юрий Михайлович
и далее по алфавиту
лежат себе в пыльных гробиках
серии «Академия»,
серии «Азбука-классика»,
печатаются, не читаются,
нерэзбэ, нерэзбэ некому даже поставить
на смену пришли все как один нефилологи,
говорящие, будто филологи давно умерли,
добавляющие почему-то фразу «Мы, филологи...»,
хоронящие каждый день по одному автору
голос с задней парты их обрывает:
«ну какие же вы, – говорит, – филологи,
если все филологи давно умерли,
и вообще это работа Ницше,
а филология ещё вовсе не начиналась...»
вот вам и рагнарёк,
вот вам и список литературы,
вот вам и рука, качающая колыбель античности,
а сейчас помолчим минуту,
итак, Жан-Батист Поклен – умер
* * *
сердце говорит хоп
и подолгу молчит
бьётся то амфибрахием
то дактилем
вальс дамы и господа
о нет дамы и господа
кажется танго
а ну его танцуют все
нерегулярный стих
нерегулярный ритм
ну хорошо хоть регулярный цикл
спать совсем перестала
голова смотрела на это дело
и плюнула
сны собрали манатки
и уехали жить к матери
на соседнюю подушку
в другой конец комнаты
вроде недалеко
а ни черта ж не видно
что мне там снится спрашиваю
опять море
море как и вся вода
снится по женской линии ни к чему хорошему
если не очень грязное ещё туда-сюда
хотя в любом случае жди беды
опять море
тихое
ты собираешься в нём купаться
и говоришь мне страшно
страшно мне почему
сначала не видно
море спокойное
и вдруг замечаешь рыб
хищные
много
страшно мне потому
что хищные рыбы
ищут меня
и одна как прыгнет на берег
возле тебя но укусить не достанет
и из неё выходит зелёная девушка
красивая или что и в страшном сне не приснится
девушка-статуя
гибкая как русалка
как хорошо что ты спишь вместо меня