Арион – журнал поэзии, издавался с 1994 года. С января этого года работа журнала остановлена. Мы приводим обзор последнего номера, предваряя его цитатой из вступительной статьи редакции «Ариона».
«Литературный журнал – живой организм. И потому не бессмертен. Зато долгоиграющими остаются результаты его творческой жизни. Мы не изменили поэзию, но, мнится нам, помогли ей быть и меняться».
№ 1, 2019
Михаил Калинин (Ташкент, Узбекистан)
снег тихо падает
не изнемогая в безостановочной щедрости
слой за слоем тихо укрывая мёртвые ноябрьские струпья
беззвучно, терпеливо наполняя, объясняя, открывая –
исповедь есть таинство
как и то, что свершается за окном
милость, сходящая свыше
покрывает изломанные строки твоей покаянной грамоты
осторожно заметая, засыпая старые раны
что как ржавые шприцы и осколки стекла холодеют в чёрной листве
разбросанные тут и там на этих листах прошлой ночью
снег не иссякает, начавшись ещё затемно
Андрей Фамицкий (Минск, Белоруссия)
* * *
до табуретки дело не дошло,
и хорошо,
ещё успею встать на табуретку.
пришёл отец и дышит тяжело,
глаза отводит, просит сигаретку.
а у меня затмение небес,
большой вопрос к Тому, Кто Смотрит В Оба,
а у тебя и времени в обрез,
и что сказать?
ведь не про тайны гроба?
когда бы прохудился небосвод,
и ангелы...
да что ж я, в самом деле!
опять пишу, и скоро Новый год,
прости, родной, что спички отсырели.
Марк Вейцман (Израиль)
* * *
...И на зов этот старческий, хриплый,
Укрупняясь на фоне зари,
Вновь является верная рыбка:
«Ну чего тебе, дед, – говори!
Авокадо из райского сада?
Бельведер из дворца Сан-Суси?» –
«Ничего, – отвечает, – не надо.
Ты старуху мою воскреси».
Юлий Хоменко (Вена, Австрия)
* * *
сегодня надеты другие одежды
не те что на лето вселяют надежды
крикливостью красок и легкостью ткани
а те что пригодны для плачущей Тани
что солнце в студеный ручей уронила
левей Енисея и северней Нила
Борис ХЕРСОНСКИЙ (Одесса, Украина)
* * *
Бог существует. Жаль, что стоит в отдаленье.
Связавшись с материей, Он обернулся иконой.
Первоклашка в тетрадке жизни стирает ластиком поколенье,
сидя за расшатавшейся партой наклонной.
Поколенье останется слабым оттиском на бумаге,
между строк заученных, в тексте Святого Писанья.
Флаг на Рейхстаге. Грязный халат на завмаге.
В реках забвенья живет красивая рыбка пиранья.
Где-то в учебнике царь Атилла и гунны.
Страницей раньше Афины вечно воюют со Спартой.
Патология памяти – пятна, пустоты, лакуны.
Моё поколенье стирает первоклашка, сидя за партой.
Игорь ИРТЕНЬЕВ (Кармиэль, Израиль – Москва, Россия)
В гроздьях гнева, в зареве пожаров,
В поплыли туманов над рекой
Двадцать шесть бакинских комиссаров
Стерегут бессонно мой покой.
Двадцать шесть, не больше и не меньше,
Хоть сначала было двадцать пять,
Нет средь них, что характерно, женщин,
Если пары-тройки не считать.
Дети есть, но чьи, пока не знаю,
Говорят, что вроде бы его,
Широка страна моя родная,
Разве тут упомнишь – кто кого.
Олег ГОРГУН (Минск, Белоруссия)
Где то время? – почти неосознанной фразой,
оговоркой заканчивал ты свой рассказ.
Я пытался представить июльское утро,
босоногих мальчишек, двойное крыло,
как пилот надевает очки и заводит
где-то снизу трескучий и жуткий мотор,
начинает крутиться вертушка, и, плавно
развернувшись, он ход набирает и – раз! –
отрывается вдруг от земли и уходит
в голубые – их помнишь лишь ты – небеса.
Волга – ежемесячный литературный журнал, издается в Саратове с 1966 года.
№ 3-4, 2019
Лариса Йоонас (Кохтла-Ярве, Эстония)
* * *
Выжившие никого не интересуют
они мешают своим несовершенством
их истории невозможно поправить
их биографии обязательно с подвохом
от них пахнет потом или луком
не издано постановлений как к ним относиться
только собственная совесть но нет никакого опыта
они сидят на шатких скамейках
заражая городские парки
есть способ полюбить их не о том ли
говорят наши главные книги
написанные мёртвыми о мёртвых?
Ия Кива (Киев, Украина)
* * *
в долгое полотно памяти
пеленают новорожденного
нежные женщины
хребет немоты искривляется
под тяжестью молчания
как под снегом дерево
ребёнок давится воспоминаниями
на обтрёпанных краях колыбели
выступает пот забытых предков
№ 5-6, 2019
Екатерина ДЕРИШЕВА (Харьков, Украина)
*
заблудился в себе
сделался стрелкою циферблата на прогулке с псом
не контролирую радиус времени
Юрий ГУДУМАК (село Яблона Глодянского района, Молдавия)
В том октябре, мама,
здоровье твое
стало угрожающим образом ухудшаться.
Медленно, но непрерывно,
жизнь покидала тебя.
Но именно потому,
что ты не оставляла надежды поправиться –
ты ведь так не хотела расстраивать нас, –
предстоящую смерть я оплакивал больше,
чем саму смерть.
Звезда – старейший петербургский ежемесячный литературный журнал. Издаётся без перерыва с декабря 1923 г.
№ 3, 2019
Михаил ОКУНЬ, (Аален, Германия)
ОЩУЩЕНИЕ ПАРКА
Кругом дренажные канавы,
кусты голы, но кучерявы,
разверсты люки. Это раз.
Старушка на манер японки,
В шарфе и вязаной шапчонке,
в шальварах марки Adidas.
Как речка, неостановима.
«В движеньи, мельник...» И должны мы
шуршать и дальше. Это два-с!
Евгений Сливкин (Денвер, США)
* * *
За процесс познанья не в ответе,
жил я в средне-западной дыре
десять лет при университете,
как дурак при герцогском дворе.
Без меня сплетались там интриги,
и сверкал предательский кинжал:
я читал одни и те же книги,
не дружил и не принадлежал.
Светлые, как склянки из-под ядов,
в класс на развлекательный сеанс
шли ко мне студенты – вдоль фасадов
зданий в стиле неоренессанс.
Знамя – ежемесячный литературный журнал, издающийся с 1931 года, в котором печатались корифеи советской литературы, а после 1985 г. произведения, во многом определившие лицо горбачёвской перестройки и гласности.
№ 3, 2019
Олег Горгун (Минск, Белоруссия)
Ещё памяти О. М.
Был весь какой-то лёгкий, и хлебец
выпрашивал, и руки целовал.
И безымянный номер, наконец,
на Чёрной Речке ветер заметал
белёсым снегом. Что-то о руке
читал зэка, и руки сам сложил,
как будто и не умер. Вдалеке
над чёрной бездной ласточкой кружил.
№ 4, 2019
Алексей Зарахович (Киев, Украина)
На Нижних Садах собирается дождь, и листва
Свернулась в шофары, трубит золотые слова –
Без времени, чисел, без школьных сухих падежей
…И дождь произносится тихо – устами ежей
Весёлые птицы на память слепили жильё
А грустные птицы уже не живут, не живут
Я думал, что время прошло, оказалось – пришло
…Так птицы – плывут
Так долго стоишь на пороге зелёных вещей
Которые будут не скоро, но будут, когда
Горбатые школьники выйдут походкой ежей –
Их ранцы блестят, будто яблоки или листва.
Антон Яржомбек (Литомержице, Чехия)
* * *
Живописуя жизнь – страну, семью и кошку,
ни строчки не писать, живописуя жизнь.
Любить, где спишь и ешь, старея понемножку,
и любоваться всем, живописуя жизнь.
Вставать до петухов, ни дня не пропуская.
И любоваться всем, подробности копить.
И каждый Божий день сквозь пальцы пропуская,
лишь то, где спишь и ешь, до странности любить.
Ни строчки не писать, любить семью и кошку,
и в этом находить опору, то есть твердь.
Живописуя жизнь, старея понемножку...
И тихо умереть, живописуя смерть!
№ 5, 2019
Олег Дозморов (Лондон, Великобритания)
* * *
Кто помнит значение слова «толкучка»,
как битум воняет, что делать с карбидом,
какая ждёт пойманных страшная взбучка
за беганье по гаражам и Фемида
за битые окна, как выкопать кабель
и проволочки для плетенья цветные
добыть из него, тот в задрипанном пабе
сидит «Принц Уэльский», где шум и цветные.
Зачем мне нелепое нежное знанье,
что жгут для рогатки доступен в аптеке,
что метко фасолью лупить в мирозданье –
есть лучшее, что может быть в человеке?
Андрей Поляков (Симферополь, Крым)
* * *
Пусть останется стихотвореньем
сладковатая летняя лень
удаленьем, зияньем, вращеньем
заменившая прожитый день
Слишком долго он тлел, догорая
со стихом догорая вдвоём
словно сердце моё, дорогая
словно тленное сердце моё
Или нет? Или мне показалось
когда вышел курить на балкон
что вечерняя ласточка мчалась
на какой-то не тот небосклон?..
Александр Дельфинов (Германия)
Человек
Легко поранить человека, лишь тронь его когтями сбоку –
И человек уже калека, и человеку очень плохо.
Как лампочка, болтается внутри у человека сердце между рёбер,
Ты только провод наждаком потри, а человек-то помер.
Вот хрупкий шар – аквариум ума, таинственно мерцают рыбы-мысли,
Ты тресни лишь с размаха по нему, вся влага растеклась, огни погасли.
Заглядывая внутрь живота, я вижу стадо тучное бактерий
И пастыря, чья кровяная борода – как связка корневых артерий.
Я вижу холм, и древо на холме, и деву с крыльями, летящую ко мне,
Заоблачную высь, и под водою дно – всё гибнет во мгновение одно.
Учёными доказано: душа в царапине, в слезинке, в дырке зуба.
Се – человек, ласкай же не спеша, прошу не рушить грубо.
Нева – литературный журнал, издаётся в Санкт-Петербурге (Ленинграде) с 1955 года.
№ 3, 2019
Марина МАТВЕЕВА (Симферополь, Крым)
Осень высушит разум до Йорика, память растронет
раскорузло-цветистым, протёртым до дыр сарафаном.
Распускается лёд, будто смятый пакет на ладони, –
развлеченье скучающей тётки: цветок целлофанус.
Здесь, где воздух извеян раскидистой прелою праной,
под деревьями много соляных столпов одиночеств.
Эти люди тоскуют, стоят и тупят, как бараны,
только новых ворот слишком много – не каждый захочет
выбирать. Им бы сразу, без выбора, точечно – дали б...
Вот тогда и берётся, иначе – болезнь без симптомов.
У бескожей трубы ревматизм, и ей ясно до стали,
что зимою тепло лишь в приёмнике металлолома.
Андрей Гущин (Киев, Украина)
* * *
Я сделан из стекла – разбей меня на счастье.
Я разлечусь на части, бозоны барахла.
И будет гай шуметь, народ пойдёт по водку
Вихлястою походкой, грудь станет холодеть.
И ты поймёшь тогда, что, потерявши, плакать
Не стоит, поезда по рельсам будут звякать.
«Иметь иль не иметь» – Хемингуэй вам в помощь.
Польётся с клёнов медь – а ты почти что овощ.
№ 5, 2019
Вера ЗУБАРЕВА (Филадельфия, США)
Перед стихами – душно. Тревожно спится.
После них – хоть потоп. Лягу, исчезну.
Белое поле,
легкость небытия...
Отдыхает пустыня моей тетради.
Ветер шуршит песками страниц.
Надо мной миражи,
под ногами,
на горизонте...
Вода...
К ней нас тянет сильней, чем к Тебе,
как ручку к чернилам. Там и встречаемся –
Ты на отдыхе,
копьё моей ручки,
я и чернильница с пересохшим ртом.
И наступает Водяное Перемирие.
Новая Юность – литературно-художественный познавательный журнал тридцатилетних. Выходит с 1993 года, после драматического исхода 14 журналистов из «старой» «Юности».
№ 1 (148), 2019
Сухбат Афлатуни (Ташкент, Узбекистан)
*
отключили удовольствие
вертишь кран – свист пустота
ждёшь
звонишь коммунальщикам
попадаешь не туда
а где-то
на краю света
прорвало трубу удовольствия
и обитатели хрущёвок в чём мать родила
лезут в лужу кричат: не бойся тут
неглубоко – и засыпают
как цикады
Новый Журнал – старейший в русском зарубежье литературный журнал, основан в 1942 году по инициативе И. Бунина писателями М. Алдановым и М. Цетлиным.
№ 294, 2019
Юз АЛЕШКОВСКИЙ (США)
Пускай зимой в пруду кемарят рыбки
и в жабьих зобиках пусть контрабас замрёт –
благословим мерцание улыбки,
с которой наземь клёна лист плывёт.
Ликуют краски, равен эху звук,
и то, что именуют вдохновеньем,
жар-птицей рвётся ввысь из слабых рук –
до остановки чудного мгновенья.
Михаил Этельзон (Нью-Йорк, США)
Прямосидящи, твёрдоупёрты в ящик,
гомо – не гомо, сапиенс – без затей –
не человек, а вечно голодный ящер,
жрущий своих соседей, жену, детей.
Дайте ему войну где-нибудь, любую,
дайте уйти от скуки и тишины –
прямо с дивана взрывами он любуясь,
будет солдатом верным своей страны.
Как не сойти с ума, не сбежать, не спиться –
слиться с послушным стадом и стать глупей...
В каждом рабе бушует инстинкт убийцы,
не потому ли заповедь: «Не убей!»
Нина Косман (Нью-Йорк, США)
Он не придёт, не будет – Судный день.
Лучом мечты не озарит. Не встанет
Им исцеленная мятущаяся тень,
Им не спасённая мятущаяся память.
Что будет вместо? Гласных звон? Имён
Земных ночная перекличка песен?
И кто закатывал зрачки за небосклон,
С тем, кто не знал о небосклоне, будет вместе.
Дети Ра – ежемесячный литературный журнал поэзии, издаётся с 2004 года в Саратове. С 2011 года выходит под эгидой Союза писателей ХХI века.
№ 3-4(172-173), 2019
Борис Борукаев (Нью-Йорк, США)
Неизбежность грустна. Срок у каждого свой,
но известен предел. Невеселые годы
увяданья‚ утрат пред чертой роковой
без раздумий сменю на внезапность ухода.
Что потом – наплевать. Ангелочком летать
или жариться там‚ где бесчинствуют черти.
Не боюсь умереть‚ а боюсь умирать.
Ужасает не смерть – oжидание смерти.
Интерпоэзия – международный журнал поэзии, выходит с 2004 года. Издается в США.
№ 1, 2019
Алла БОССАРТ (Кармиэль, Израиль – Москва, Россия)
Над городом парадных, поребриков и булок,
и рюмочных, и арок
ходил один, как гвоздь,
на клоунских ходулях и в чём-то вроде бурок,
гамаш или опорок
окоченелый дождь,
и мрачными глазами, гримасой ядовитой,
губою кривоватой,
шарами в голове
он был похож на Хармса с пришитой рукавицей,
дырявой рукавицей,
висящей в рукаве.
Марина Гарбер (Лас-Вегас, США)
Говорят, будто Бог любит белый: бинты, крахмал,
маскхалат, ангелок стерильнее медсестры…
Если Мотеле выдыхает в окно овал, –
на стекле распускаются сказочные цветы:
белокрылый лютик, стебель под ним – коралл.
День-деньской в раю такой снегопад – отпад,
вдоль дорог свернулось топлёное молоко,
чуть лизнёшь вершок мифическим языком –
и пойдут по воде кругами: роддом, детсад…
Мотька смотрит так, будто в смерти снег виноват,
но в таких снегах лежать-не дышать – легко.
Наталья Резник (Колорадо, США)
Моё пальтишко в клеточку
На вешалке ищи.
Мою с картошкой сеточку
На кухню затащи.
Мою зарплату скудную
На столик положи.
Про жизнь свою паскудную
Под водку расскажи.
Газетки да журнальчики,
Программы новостей,
Ах, девочки да мальчики
Без собственных детей.
Крещатик – журнал издаётся с 1998 года в Германии. Традиционное содержание номера: проза, поэзия, критика, эссе, рецензии.
№ 83, 2019
Михаил ОКУНЬ (Аален, Германия)
* * *
Высокий дом пятиэтажный,
Бомбёжка в памятном году.
Жилец Медовый – деятель важный,
На каучуковом ходу.
Как мне спалось на той планете!
Голландка щурилась в углу.
В ней я однажды заприметил
Метнувшуюся стрелу
Багровоокой саламандры –
Зверька, живущего в огне.
И вспоминал её, как мантры –
Лишь раз явившуюся мне.
Юрий КОБРИН (Вильнюс, Литва)
Пора, пора избавиться от грёз,
пора задуматься о подлости и славе,
чтоб, перейдя через последний мост,
не дрогнув, встретить мог и тьму, и пламень.
Тебя на эмиграцию толкал
чиновник, что без племени и роду…
В изготовленье «диссидентов» толк он знал,
в чём понимал служение народу…
Но что турецкий берег для тебя
и Африка с бананом и кокосом?..
Заткнись, иерихонская труба,
не рухнут стены от немых вопросов.
Михаил РАХУНОВ (Чикаго, США)
* * *
Дождь стучит – бьёт наотмашь костяшками пальцев в окно.
Это – осень и ночь, это дождь, спотыкаясь, уходит.
Наступает зима; будто титры в старинном кино,
Крупный падает снег на кусты перезрелых смородин.
Никого за окном; только снег, только свет фонарей;
И дома, как мираж, растворяются медленно в белом;
Так похожий на зонтик, рассвет лёг у самых дверей,
Разбросав серебро, словно капли дождя, между делом.
№ 84, 2019
Вадим ГРОЙСМАН (Иерусалим, Израиль)
Эх, крутись, кровавое колесо,
Перемалывай косточки идиотов!
Пейсы, майсы, девайсы, вот это всё,
Циркуль, Ватман и Кульман из анекдотов,
Блеск медалей, военный сырой брезент,
Шутовские шапочки из газет.
Что же нам ещё говорит Танах,
Что за фильм показывают народу?
Грозовое утро, еврей в штанах,
Спозаранку едущий на работу.
Поселенцы, солдаты, поля, леса.
Остановки красного колеса.
Настя ЗАПОЕВА (Лос-Анджелес, США)
седеют вещи наблюдая нас
в вагоне свет в одиннадцать погас
настала ночь к тому же мы в туннеле
он сходит в Н-ске ты в Кыштыме мы
едва дождались этой полутьмы
и пахнет сыростью от выданной постели
так и живём не выплачен кредит
сосед кемарит и спина болит
и с кашей чай с годами стали жиже
он долго на могиле не бывал
да и вообще задёргался устал
о Господи дано ли ближе ближе
Александр РАДАШКЕВИЧ (Париж, Франция)
LAMENTO
Чужой. Чужой Парижу, как Уфе, чужой родному
псевдо-Петербургу и приблатнённой Нью-Москве,
вашим джинсам с трусами наружу и дебильникам,
вросшим в ладонь. Меня воротит от проколотых,
от разрисованных тошнит. Чужой тебе, чужой себе
и разнечаянной отраде, и даже небу чужеродному
по-над лесами всех погостов, что слепо тянутся к луне.
Листая быль небытия под ветрами последнего цвета:
всё это звало, снилось, пело, и вчуже думаешь – зачем?
Лишь к слову, сверенному с чудом, ведут сумняшеся
ничтоже давно сожжённые мосты, и нежности
зашкалившая Волга впадает
в ледовитый океан.
Борис ЮДИН (Нью-Джерси, США)
Утро
Рассвет в окне. Расслабились кровати,
Сложили одеяльные крыла:
Им не зачем сжимать в своих объятьях
Любовников горячие тела.
Рассвет. И небосвод сегодня низок.
Между домов тумана пелена.
Перебирают пальчики сосисок
Остатки недосмотренного сна.
Сергей ИЛЬИН (Мюнхен, Германия)
Вот, как и вечность назад, из глубокого жерла туннеля
новая горстка людей боязливо выходит на свет.
Что-то в них общее есть: может, в мыслях субтильное сходство,
может, всего только миг, что в иные миры их позвал.
Каждый покинул из них обстановку столь милую сердцу,
каждый же, к счастью, забыл, чем недавно он счастливо жил.
Не удалось им забыть только смутную в сердце надежду,
что в незнакомых краях кто-то близкий и важный их ждёт.
Михаэль ШЕРБ (Дортмунд, Германия)
БЕЛЫЙ ЗАВЕТ
На гитаре чёрный человек
Джаз играл в подземном переходе,
Он не знал, что начал падать снег,
И не стало пустоты в природе.
Мы с тобой сидели за столом,
А слепая вьюга то и дело
Билась стылой рыбой о стекло,
Чешуёю мелкою блестела.
И стеблей, и листьев лишены,
Расцветали белые левкои...
Раненные птицы тишины,
Мы гнездимся в кухне под плитою.
И гудящий трансформатор ветра,
Пятна света превращая в пенье,
По законам белого завета
Нам на плечи взваливает перья.
Сергей ШАБАЛИН (Нью-Йорк, США)
Чаадаев – стоик и титан,
и философ (правда, не мессия)
знал, что глобус не на трёх китах
и не верил в миссию России.
От любви до ненависти путь –
одношагов (с этим спорить трудно).
Из легенд живых попав в толпу,
зрелищ ждущую, распятым быть прилюдно…
Но при этом Родину любить,
а потом презреть её, отторгнуть...
Ведь любви земной прекрасной быть
содержаньем и, тем паче, формой
надлежит. А чувство визави –
ты мне дорог тем, что всех дороже?
Человек замешан на крови
и сменить свой биотип не может…
Плавучий мост – журнал современной русской и переводной поэзии. Издаётся при содействии и участии издательств «Водолей» (Москва) и «Verlag an der Wertach» (Augsburg). Периодичность издания – ежеквартально.
№ 1(21), 2019
Жанна Сизова (Санкт-Петербург, Россия – Хавант, Великобритания)
Вонми, внимая бешеной волне, что, взвихренная, в кокон оседала.
Выкукливался глаз большой воды. Вода осклабилась, ощерилась, сцепилась
и в схватке огрызнулась на корабль.
Наш капитан (я в щель из трюма тихо наблюдала)
выкручивал штурвал невозмутимо, и Ладога обстреливала тиной,
и чайки, как шакалы, жадно бились, кроили жертвы в профиль и в анфас.
Он победил волну. Он победил её на пятый час.
На пятый час сражения всех нас, позеленевших,
вывели на берег. Взошед на твердь, никто не обернулся,
не восхвалил, не вспомнил, не узнал –
прошедший в сотый раз девятый вал
сидел сейчас со стопочкою водки и
огурцом опасность заедал.
Владислав Пеньков (Таллин, Эстония)
Возле Эдессы
В степи мои слова,
как лошадиный череп.
Растёт сквозь них трава
и прорастает через.
Какой-то человек –
жара, ковыль и лето –
увидит – из-под век
травы седого цвета
глядят почти глаза,
глядят почти знакомо,
течёт почти слеза
бегущим насекомым.
Анастасия АНДРЕЕВА (Брюссель, Бельгия)
* * *
изучаешь слов отчаянье
распознав их птичий ряд
будет сладким бормотание
если дети крепко спят
город всё еще дурачится
долетает с улиц гам
ночь ползёт как каракатица
закрывая солнца шрам
расползётся тёмным облаком
всеобъемлющая мгла
и на велике раздолбанном
едешь за цветами зла
Этажи – международный литературно-художественный журнал на русском языке. Журнал имеет сайт (лицензирован как СМИ) и печатную версию. Печатный вариант выходит с периодичностью четыре раза в год и распространяется в России, США, Израиле, Латвии и др. странах, а также в интернет-магазинах.
№ 1, 2019
Евгений Сухарев (Эрфурт, Германия)
С ни во что не впадающей ржавой рекой,
с дымным воздухом, волчьим и лисьим,
с ни за чем провисающей третьей строкой
ни в одном из рифмованных писем,
с исчезающей речью, какой-никакой,
жил я, пуст, жил я, слаб и зависим
от своей пустоты, слепоты, маеты
меж углами, дворами, домами,
в тех же комнатах, в пору кромешной тщеты,
где порой ночевали мы сами,
где, задолго до встречи, бывала и ты,
словно время смеялось над нами.
Виктория Добрынина (Эрфурт, Германия)
* * *
И хватит о вечном. Настала, настала пора
Мгновенья ловить на лету в ладони, как снег в ноябре.
Не для толкований, не для упражнений пера,
Но, может быть, ради приставки в значении «пре».
Всё так восхитительно-хмуро, так серо-молочно, смотри:
Неужто пугал меня тусклый пейзаж за окном?
Ты видишь, он тем же остался, но вот изнутри, изнутри
Подсвечен как будто бы. Может быть, тем, что вдвоём,
Как два Херсонесских столба на пустынном морском берегу,
Два дерева, – клён, а другое не знаю, как звать,
Меж ними – не колокол древний, но птичий язык на бегу
К подветренной кроне пытается звук издавать…