Уйти. Остаться. Жить. Антология литературных чтений «Они ушли. Они остались». Т. III. – М.: Выргород, 2023. – 448 с.
Неизбывно сменяются и по-разному взаимодействуют литературные эпохи. Одна из них бесследно исчезает подобно выгоревшей звезде или таинственной мёртвой галактике и притягивает наше внимание своей уникальностью. Мы по крупицам с любовью восстанавливаем то, что существовало задолго до нас. Нам подчас бесконечно дорого то, что неповторимо. Иная эпоха, напротив, из прошлого влияет на нынешнее время, предопределяет его и позволяет нам по-новому взглянуть на себя.
в один прекрасный день
занавес падёт
и зрители
снова смогут увидеть
сами себя
– сказал поэт Иван Трунин (перевод Татьяны Бек). В 1980 году он покинул СССР, жил и писал в США. Логично, что поэзия Трунина исходно существует в англоязычных подлинниках.
Трунин являет читателю ту особую фазу искусства, когда художественная условность неожиданно обнаруживает своё соответствие глубинным запросам людских сердец. Они становятся абсолютно прозрачными в таинственном финале жизненного театра…
Пока мы на земле, мы обитаем во времени. Потому несть числа различным видам и разновидностям метаморфоз, которые усталый мир переживает под воздействием замысловатого Хроноса.
Проект Бориса Кутенкова, Николая Милешкина, Елены Семёновой «Уйти. Остаться Жить» посвящён поэтам, ушедшим трагически рано. Так, Иван Трунин, – один из ярчайших участников проекта, чья подборка опубликована в третьем томе антологии[1], родился в 1971 году, а в 1999 году покончил собой в Сан-Франциско.
Одна из целей проекта – услышать Ивана Трунина из нашего времени, достойно сохранить и осмыслить его поэтическое наследие в нынешних исторических условиях.
Ранний уход Трунина в мир иной – тема, которая требует от нас абсолютного такта. Не следует неосторожно прикасаться к тайне личности – тем более такой незаурядной личности, как Иван Трунин. И всё же пугливо блуждая на почтительном расстоянии от неразрешимой тайны, мы ощущаем особый аристократизм и высшую взыскательность Ивана Трунина – качества, которые, быть может, наряду с иными, неизвестными нам трагическими причинами его ухода воспрепятствовали ему надолго загоститься здесь, на земле. Случайно ли, что наш герой посвящал себя элитарной жизнедеятельности? Так, в Колорадском университете в Боулдере он получил степень бакалавра по специальности «историк». Трунин, человек незаурядный, состоял в сложном родстве с писателем Аксёновым и был непосредственно сыном писателя Трунина, сценариста фильма «Белорусский вокзал». Родословная поэта Трунина свидетельствует о внутренних ценностях, к которым он был непосредственно причастен.
С присущим ему изысканным юмором и одновременно – неизбывной горечью поэт сказал:
Над вами рок
мои вонючие дети
и даже барабаны
бьющие для вас
обречены
(стихотворение «Обреченные»; перевод Инги Кузнецовой).
Наш мир неизбывно катится в пропасть. Подвержены тлению не только человеческие массы, но и вершины истории – поэт оставляет нам немое свидетельство о том, что не сводится ни к ареалу явлений природы, ни к совокупности продуктов культуры. Где же размечается таинственное третье? Что не сводимо ни к пугающему, враждебному человеку богатству дикой природы, ни к свалке мировой культуры? Стихотворение Трунина «Обречённые» содержит в себе ребусную компоненту: значимо то, что сказано, заветно, притягательно, неприкосновенно то, что не сказано.
Поэт подчас прибегает и к инфернальному поддразниванию читателя. В стихотворении «Турист» читаем (перевод Михаила Генделева):
что…
в руках у тебя?!
Ах – лишь битые стёкла да
яблочные огрызки
а небось хотел большего да?
Работая порой с недомолвками, с междометиями, поэт прорывается к тому, что скрыто за внешней оболочкой мира. Осколочная эстетика, эстетика минимализма определяют не только совокупность литературных инструментов Трунина, но и свидетельствует о путях его прорыва к большему. Будучи насмешливым минималистом по форме, Иван Трунин остаётся романтическим максималистом по сути.
В наши дни, когда эпоха постмодернизма уже проходит, но ещё не становится историческим прошлым, поэзия Ивана Трунина по-особому востребована. Его аристократический смех и горячие слёзы не равняются, но соответствуют запросам нынешней литературной эпохи.
Сегодня поэзия перестала быть массовым явлением; она ушла с людных стадионов на интеллигентские кухни и в уютные библиотеки. И поэзия Ивана Трунина несёт в себе ту прозрачную камерную ноту, которая по-особому различима сегодня.
Иван Трунин аристократически обособлен от потока бытия и в то же время – внутренне неисчерпаем, сердечно безмерен.