-- В поле зрения «Эмигрантской лиры»

Автор публикации
Александр Карпенко ( Россия )
№ 2 (46)/ 2024

«И молча память-скатерть расстелю...»

О книге Александра Ратнера «Мне повезло родиться в Украине»

 

Александр Ратнер. Мне повезло родиться в Украине. Стихи. – К., Друкарский двор Олега Фёдорова, 2024. – 196 с.

Александр Ратнер – человек многообразных талантов. Он написал, например, книгу о Валентине Гафте. В наше непростое время часто именно поэзия – проводница правды. Книга Александра Ратнера помогает нам лучше понять, с чем сталкиваются люди, живущие в Украине. Те, кто не уехал, а, как говорила Ахматова, остался со своим народом. «Я говорю от имени народа», – признаётся Александр. Стихи Ратнера приобрели общественную значимость. «Душа моя стала радаром / И ловит все беды вокруг», – говорит поэт. Война – это тест на человечность. «Война со всех срывает маски», – пишет Ратнер. Порой пропаганда настолько выносит людям мозг, что они теряют в себе, в своей реакции на происходящее всё человеческое – и даже сами об этом не догадываются. Книга Александра Ратнера даёт возможность людям по обе стороны фронта в буквальном смысле почувствовать, чем и как живёт человек, когда рядом идёт война. Суметь им посочувствовать. Если тебе сейчас, волею обстоятельств, хорошо, вспомни о людях, которым сейчас плохо. Как говорил классик, «и нам сочувствие даётся, как нам даётся благодать».

Для человека, привыкшего к благам цивилизации, происходящее сейчас воспринимается как апокалипсис, даже в регионах, не охваченных непосредственно боевыми действиями. Александр Ратнер пишет о том, что зимой из-за бомбёжек у него в доме часто нет света, воды, интернета. Что делать? Писать стихи в уме? Единственное, что возможно в такой ситуации, пишет Ратнер, – наощупь либо по запаху найти любимого человека. Стихи Александра написаны, по выражению Ницше, «кровью сердца» и вызывают у читателя жгучее сострадание. Происходящее можно словно бы увидеть воочию. Вот девочка отнимает куклу у такой же маленькой девочки, только убитой. Всё это способно вызвать у читателей катарсис.

На войне огромное значение имеет психологии. Кто-то даже в экстремальных условиях остаётся спокойным, как удав. А кто-то переживает боевые действия как вселенскую трагедию. «Человек – мера вещей», – говорил Протагор. Поэтому люди всегда пристрастны и порой не объективны. Книга Александра Ратнера исповедальна. Она являет собой срез жизни автора за несколько последних лет. Интересно, что автор указывает только месяц, в котором было написано то или иное стихотворение. Год создания стихотворений остаётся для читателей тайной. Это создаёт у читателей ощущение некоего «безвременья»: месяцы, как и проложено, сменяют друг друга, лето сменяет зиму, а вот год – словно бы застыл на месте, в неподвижности.

Александр Ратнер, человек гражданский, знает о войне не понаслышке. Война не щадит никого, в том числе и мирных граждан не фронтовых городов. Об этом стихи Александра, фактически репортаж с места человеческой трагедии: «Здесь жили-были, счёт годам вели, / В мгновение уют сменила плаха, / Когда почти с небес и до земли / Был взрывом дом разорван, как рубаха. / Стою здесь в карауле. Ночь не спал. / Фрагменты тел. Огонь. Бетона глыбы. / И, если б под завалы Бог попал, / Я не уверен, что его спасли бы».

Люди вынуждены каждый день проводить в ожидании самого непоправимого: «Сирены нестерпимый вой, / Во мрак летят автомобили. / Запоминаю город свой, пока его не разбомбили». Александр Ратнер говорит от имени народа. Он ощутил, что ему дано такое право – говорить «мы». Такое право приходит иногда к поэту в час бедствий или экзистенциальных испытаний. Голос Ратнера – совесть времени. Его неравнодушные, «электрические», но нежные к близким людям стихи, однажды прочитав, невозможно забыть. Поэт входит своим слогом в канву известных стихов Евтушенко и Пастернака, переосмысливая строки классиков: «Война случилась в феврале, / И, без предела, / Страна горела, вся в золе, / Страна горела».

Стихи Александра несут антивоенную направленность: «Я тем замаливал грехи, / Что у меня в ответ на горе, / Как горлом кровь, пошли стихи. /...Я проклинал войну при этом, / И смерти все её – во мне... / Вот только, может быть, поэтом / Я стал благодаря войне». Возможно, об украинской трагедии потомки будут узнавать по стихам Александра Ратнера. Простота, доступность, лёгкий, «пушкинский» слог в сочетании с обличительной силой производят сильное впечатление. Стихи Александра врезаются в память и запоминаются наизусть. Строчки, обращённые к родным и близким, написаны с большой нежностью:

Я хочу защитить тебя от сирен,
Чтобы в мае снова цвела сирень,
Чтоб, поймав стрекоз, севших на цветы,
Их, помиловав, отпускала ты –
Или пусть трепещут они в сачках,
Только б видеть радость в твоих зрачках.

Ратнер уверен, что третья мировая уже идёт:

А вижу я лишь то, чему не рад, –
Спустившийся с небес на землю ад,
В нём сатана кровавым балом правит.
Война, по сути, и об этом речь, –
Огромная мартеновская печь,
Которая людские судьбы плавит».

Книга Александра Ратнера называется «Мне повезло родиться в Украине». Порой у человека возникает неожиданный патриотизм. Так, например, Николай Гумилёв неожиданно для себя самого стал воином Первой мировой. «Я исцеляюсь, Родиной дыша», – говорит Ратнер. Книга Александра полифонична. Он вспоминает друзей из своего поколения, многих из которых уже нет в живых. Разворачивает «скатерть-память»… В другом стихотворении поэт благодарит своего учителя Дмитра Павлычко за всё, чего он достиг в поэзии. Талант дан человеку на вырост. Порой автор сам не понимает, где его потолок. «До конца я, что дано, не знаю», – признаётся Александр Ратнер в своей новой книге. Возраст – не помеха творческому росту, если душа молода и энергична. И главный вывод, который можно вынести из книги Александр Ратнера – своё счастье нельзя построить на несчастье других людей.