-- В поле зрения «Эмигрантской лиры»

Автор публикации
Александр Карпенко ( Россия )
№ 2 (50)/ 2025

И в человеке плачет человек...

О книге Виктора Коркии «Немеркнущая ночь»

Виктор Коркия. Немеркнуцщая ночь. Стихи разных лет. – М., Свободное время, 2025. – 187 с.

 

«Немеркнущая ночь» – авторское избранное Виктора Коркии. Это, безусловно, событие в русской словесности – предыдущая книга стихов вышла у Виктора 37 лет тому назад и давно уже стала библиографической редкостью. Издавались только пьесы, и по ним ставились спектакли. Книга включает в себя значительное количество новых стихов. Поэт постоянно размышляет о времени, и всё это слышится в его лирике. Приведу несколько цитат. «Время уже не длится, / душа не рвётся в зенит». «И в пространстве, где времени нет, / одиноко на лире бряцает / никому не известный поэт». «Туча времени – это не туча». «Пойте, мальчики, «Gaudeamus»! / Время есть – ибо времени нет». «Вечность – это время, / которое неподвижно». «Живёшь во сне и времени не знаешь». «Время проходит, а жизнь неподвижна». «Только слово пьянит, убивая. / Только время свистит, убывая». Автор пытается поймать неуловимое время в свои поэтические сети. Дар Виктора универсален. Он может писать и эротику, и драму, и быт, и космос. Поэзия для него – по его собственному определению, нечто «непересказуемое». Возникает ощущение беспредельности лирического высказывания: «И сон как жизнь. И видно далеко. / И плачется без слёз – легко-легко». Думаю, не погрешу против истины, если скажу, что Виктор Коркия – продолжатель пушкинской линии в русской поэзии. Писать по-пушкински не каждому по плечу. Для этого нужны особая ясность мысли, гармония внутреннего строя, чуткость и глубокие, разносторонние знания. Виктор органичен и максимально естествен в этой ипостаси. Он обладает не только редким даром слова, но и необыкновенной щедростью души. Его творчеству свойственны лёгкость пера, виртуозность и многоуровневая глубина текстов. В произведениях Коркии есть, на мой взгляд, та самая «неслыханная простота». Но не будем слишком упрощать. В «пушкинских» текстах Коркии неожиданно может зазвучать и Шнитке, и Пендерецкий, и даже Лавкрафт. Например, его «Бегущую строку», написанную четырёхстопным ямбом, я воспринимаю всесторонне, как откровение:

Весна, бессонница, разлука…
Нет слов, но эта синева,
но эта музыка без звука,
как в старом добром синема!..

Оркестр играет в промежутках
Истории, где нет меня,
играет на моих уступках,
на паперти, на злобе дня.

И, кажется, строкой бегущей
впечатан день, и год, и век –
и только букв горящих бег
во мгле судьбы быстротекущей!..

Это мощная метафора вечно ускользающей жизни. Одна бегущая строка у поэта стирает другую, что не может не волновать пишущего человека. У Виктора Коркии есть талант к обобщению сложных явлений, он – «друг парадоксов»: «Кто даром времени не тратит, / Тот, может быть, и не живёт». Мысли, построенные на парадоксах, часто воспринимаются нами как истина. Старуха-процентщица из романа Достоевского «Преступление и наказание» превращается у Коркии в другую старуху-процентщицу – смерть. Колодцы глубины возникают у поэта неожиданно. Но его погружение в лирическую стихию и метафорический размах приносят читателям радость постижения мира. Поэзия Виктора часто дуалистична: «Сколько раз сотворил я кумира, / столько раз развенчал я его». Что удивительно, это не поэт играет в слова, – это реалии нашей жизни. И во многих других стихах автора мы слышим эту одновременность плюса и минуса: «Имеет смысл и не имеет смысла. / Как битое стекло, мерцает снег. / Один и тот же день меняет числа, / и в человеке плачет человек». Внутри слова «человек» оказывается ещё одно слово с таким же звучанием, но другим значением. Не все люди человечны. Однообразие бытия больно бьёт по homo sapiens, и он начинает по этому поводу горевать. Человек внутри человека, смысл внутри смысла, время внутри времени усложняют лирику Виктора Коркии, делают её более объёмной. Его поэзия остаётся актуальной и современной. Виктор пишет о человеке, а люди мало меняются со временем. Коркия – поэт-метафизик. Это подтверждает одно из его «свежих» стихотворений:

Там, где не видно Вечного огня,
мне видится иной огонь – предвечный,
и в первозданной тьме ведёт меня
закрученный спиралью Путь мой Млечный.

И больше ничего не вижу я –
один огонь, предвечный, предстоящий,
предвосхищающий, превосходящий
всё, что ни есть во мне и вне меня.

Лирика Виктора афористична. «Свобода слова – в том, чтобы молчать», «Иду по вагону назад – пролетаю вперёд». Потерял ли он от того, что на десятилетия ушёл из поэзии в драматургию? На мой взгляд, Виктор шёл за своею звездой, и поэзия нисколько от этого не пострадала. Во многих стихотворениях «Немеркнущей ночи» внизу стоит дата написания, а после неё… знак вопроса. Словно бы автор сам не уверен в проставленной им дате. На творческом вечере Виктор так это прокомментировал: «Если пришли две строчки, а дальше не пошло, я никогда не дописываю их искусственно. Я жду, когда естественным образом стихотворение будет дописано. Поэтому у меня стихи могут писаться десятилетиями, а дата, поставленная под тем или иным стихотворением, ничего не значит».

А ещё в стихах у Виктора Коркии присутствует колоссальная самоирония, которая свидетельствует о его душевной стойкости. Цитирую: «Дураком помирать обидно», «жил бы я и не спешил / топором убить старуху». Звукопись, столь ценимая в поэзии, достигает у него особой отточенности. Тем не менее, смысл всегда доминирует над звуком. Ещё один пласт понимания образуют у автора центоны из произведений классиков: «Прощай, свободная стихия! / Паситесь, мирные народы, / на фоне моря и заката, / на лоне вымершей природы». Поэт понимает, что любая свобода – относительна. Демонстрация мастерства тоже бывает необходима. Но истинное мастерство – когда оно незаметно. Порой поэт говорит о вещах серьёзных как бы в шутку. Он не бежит от насущных проблем, оставаясь свидетелем времени. Его творчество – целый пласт нашей культуры. С ним общались и дружили многие известные поэты. Стихи Коркии, благодаря внутреннему разнообразию, хорошо воспринимаются на слух. В них много юмора, в том числе иронического и саркастического:

Когда я не бал старцем седовласым,
И русским устным как никто владел,
Я первым делом со своим Пегасом
Брал штурмом винно-водочный отдел.

А уж потом, когда вопрос о главном
Был, так или иначе, но решён,
Я предавался музам богоравным,
И в их объятьях отдыхал от жён.

 

Мне кажется, стихи Виктора Коркии обречены на цитирование. В них заложен невероятный объём бытия. В мире поэзии всё измеряется словом, и автор находится в постоянном его поиске:

 

Ничего – ни того, ни другого.
Никого – ни тебя, ни меня.
Только слово. Но это – не слово.
Это – мы. Это – ты. Это – я.

Слово у поэта является мерилом ценности всего живого и настоящего. Слово – солнце неспящих:

Оно само, как ветер, свищет,
Само свой обгоняет звук.
Оно себя в себе не ищет
И всё-таки находит вдруг.

Исходит свыше этот голос,
И в том – грядущего залог.
И только это слово – Логос.
И только это слово – Бог.