Недавно узнала любопытный факт, разговаривая со своим учеником, которому преподаю русский язык. Он француз, работает в Еврокомиссии. Разговор у нас зашёл об официальной пропаганде, существующей всегда и везде, в том числе и в его родной Франции. Он поведал мне о судьбе окситанского языка (или лангедокского, Лангедоком называлась Южная Франция), на котором говорили его предки – он родом из Тулузы. На этом древнем языке ещё общаются его дедушки и бабушки, его хорошо понимают родители, но сам мой ученик, к своему большому сожалению, уже совершенно не владеет окситанским, и, когда на семейных праздниках старики начинают отпускать шуточки, внуки вынуждены просить их переводить на французский.
А ведь это язык коренного населения Юга Франции, северной Каталонии (в Каталонии, к счастью, это официальный язык и по сей день), части Италии и Монако. Данте упоминает окситанский как один из трех основных романских литературных языков, два других – итальянский и французский. В средние века окситанский был языком трубадуров, известный всей образованной Европе, представленный во многих королевских дворах, он был родным языком английской королевы Элеоноры Аквитанской, английских королей Ричарада Львиное сердце (который к тому же писал стихи на окситанском) и Джона. С 15 века окситанский язык стал постепенно утрачивать свой статус, в 16 веке единственным языком государственных органов был объявлен язык Северной Франции – французский, а во время Французской революции использование любых других языков стало считаться открытой оппозицией, после чего окситанский стал целенаправленно вытисняться из жизни. В школах висели таблички, запрещающие разговаривать на окситанском, провинившихся учеников сурово наказывали. Сейчас язык внесён в Красную книгу исчезающих языков ЮНЕСКО. Не буду вдаваться дальше в исторические подробности, вернусь к началу, к тому, зачем я все это собственно начала рассказывать. Так вот, любопытным фактом мне показалось то, что, по словам моего ученика, в школах до сих пор ничего не рассказывают об истории окситанского языка, более того, даже сейчас умалчивается о том, что язык был искусственно уничтожаем на протяжении долгого времени. «Он просто исчез» – говорят учителя во французских школах. Да и мало кто их об этом спрашивает. Как говорит мой ученик: «Спроси какого-нибудь молодого француза-южанина, известно ли ему хоть что-то о своих корнях, о языке его дедов? Он добродушно улыбнётся и скажет, что ему это не интересно, у него есть подружка, пиво и футбол по телеку, – и этого ему вполне достаточно». Хотя, почему я пишу «даже сейчас»? Даже сейчас пропаганда усиленно трудится на благо власть имущих, способствуя не только исчезновению языков, но и людей.
Будем же бережно относиться к своей и другим культурам, а главное – друг к другу. И читая замечательные стихи, представленные на страницах «Журнального зала», будем спасаться от варваризации, охватившей все страны и континенты. Что делать, на дворе, Борис Леонидович, с тысячелетием до сих пор неясно, но то, что это средневековье – факт. О нём, как Вы знаете, уже лет двести говорят. Но ничего страшного, глядишь, и ренессанс не за горами, хотя, может, и античность, даже не знаю, что выбрать. А Вы как думаете?
Арион – журнал поэзии, издаётся с 1994 года. Это – первый и на сегодняшний день единственный в России «толстый» поэтический журнал.
№ 1, 2014
Феликс ЧЕЧИК. Родился в 1961 году в городе Пинске (Беларусь). Окончил Литературный институт им. А.М. Горького, стажировался в институте славистики Кёльнского университета (проф. В. Казак). Автор пяти поэтических книг и многочисленных журнальных публикаций. Лауреат «Русской премии» за 2011 год. С 1997 года живёт в Израиле.
* * *
освобождение суля
ещё мертва природа
в последних числах февраля
тридцать шестого года
но вдребезги разбитый лёд
форелью серебристой
уже по волковке плывёт
в кладбищенскую пристань
Вячеслав ШАПОВАЛОВ. Поэт, переводчик тюркской и европейской поэзии. Народный поэт Киргизии, лауреат Государственной премии КР, лауреат «Русской премии» (2013), заслуженный деятель культуры, профессор, доктор филологии. Живёт в Бишкеке (Киргизия).
эхо небес оседает необратимая пыль
из ничего созидает время печаль и ковыль
парнокопытных фламинго к звездам полет ломовой
физик валерка ломидзе молча качнет головой
старший из нас он не промах споро шагает во тьму
шепчет на быстрых нейтронах хмурый реактор ему
в чистых холодных ущельях в тихом раскосом мирке
гений избушек замшелых старый этюдник в руке
Марк ВЕЙЦМАН. Родился в Киеве в 1938 году. Окончил Пединститут и Литинститут им. Горького. Преподавал физику в школе. Репатриировался в 1996 году. Автор поэтических книг для детей и нескольких сборников стихов. Лауреат литературных премий. Живёт в Модиине.
* * *
Не глядел я, как площадь мостят,
И каток не пошел заливать:
Тетя Настя топила котят,
Потому что — куда их девать?
А один до того свою прыть
Не умел ни умерить, ни скрыть,
Что потом только с третьей попытки
Тетя Настя смогла закурить...
Игорь ИРТЕНЬЕВ. Поэт. Родился в 1947 году в Москве. Окончил Ленинградский институт киноинженеров (1979) и Высшие театральные курсы (1989). Публикуется с 1979-го. Автор 20 книг стихов, в том числе «Утром в газете» (М., 2006), «Точка.ру» (М., 2007) и др. Живёт в Москве и Кармиэле (Израиль).
* * *
Вот он сидит, в окно глядит,
Весь день как падла,
И вдруг такое залудит –
Хоть стой, хоть падай.
И ты попробуй, разбери,
Тем боле вчуже, –
Что у поэта там внутри,
А что – снаружи.
Волга – ежемесячный литературный журнал, издается в Саратове с 1966 года.
№ 3-4, 2014
Елена СУНЦОВА. Родилась в 1976 году в Нижнем Тагиле. Автор семи книг стихов. Главный редактор издательства «Айлурос». Живёт в Нью-Йорке и Санкт-Петербурге.
Правым желудочком, левым предсердием,
Беленькой косточкой, ложечкой сахара
Вот и окутало нас милосердие,
Вот друг от друга и спрятало.
Вот и январь натрудил себе легкие,
Щеки Борей напунцовел дыханием
На равнодушные серые стекла и
Верной реки колыханием.
Рафаэль ШУСТЕРОВИЧ. Родился в 1954 году, окончил Саратовский государственный университет, в настоящее время живёт в городе Ришон-ле-Цион (Израиль). Публикации в журналах «Волга», «Иерусалимский журнал», «Крещатик», «Зарубежные записки», «Интерпоэзия», «Северная Аврора», «Зинзивер» и др.
Пристало ли престарелому льву
прикладывать к престарелому лбу
обломки космического льда,
не тающего никогда.
Бормочет он: где твоя Улялюм,
и что еще набежит на ум,
тревожит Надсона и Бальмонта;
прошлое требует ремонта
не меньше будущего, где не валялся Пегас,
сбросивший не одного из нас.
Дружба народов – ежемесячный литературно-художественный и общественно-политический журнал. Основан в 1939 году
№ 3, 2014
Анатолий МАРУЩАК. Поэт, журналист. Родился в 1953 году на Украине, в г. Шахты Ростовской области. Окончил филфак Одесского университета. Автор 14 книг прозы и поэзии. Лауреат литературной премии им. Николая Кулиша и поэтического вернисажа «Розы и виноград». Заслуженный журналист Украины. Живёт в Херсоне.
* * *
Вечер. Чистый четверг. На сносях музыкальная четверть.
Неподвижные окна выходят во внутренний двор.
Тишину не разрубят ни меч, ни кривое мачете.
Тишиною наполнен соседей пустой разговор.
А распластанной рыбе в речной водоём не вернуться!
Юный палеонтолог её изучает костяк.
И когда соберутся все гости, как будто в кибуце,
То не будет она о судьбе голосить при гостях.
№ 4, 2014
Геннадий РУСАКОВ. Поэт, дипломат. Работал переводчиком-синхронистом в Секретариате ООН в Нью-Йорке (1967-73; 1977-82), в Комитете за европейскую безопасность в Москве (1973-75), в МИД СССР (1975-77), в Секретариате ООН в Женеве (1985-89). Член Союза писателей России. Член-корреспондент Академии поэзии. Автор 10 книг стихов. Регулярно печатается в толстых журналах. Награжден почётным дипломом Союза писателей России «Ф. И. Тютчев – 200 лет». Живёт в Москве и Нью-Йорке.
А он уже хмелён и оттого восторжен.
Уже поверх судьбы — до выроста осин.
Он понят, он прощён и никому не должен —
как в Книге, где домой вернулся блудный сын.
Чего там — пей и пой, и кто тебя осудит,
когда идут стихи, как белая вода!
...А день уже кипит в расплавленной полуде.
И мечутся под ветром провода.
Вячеслав ШАПОВАЛОВ. Биографическую справку см. выше к публикации в журнале «Арион» № 1, 2014.
Нота помилованья в нестройном хоре вестей –
запоздалая веточка флейты на камуфляжке:
родины, видите ли, прощают сыновей,
но родные объятья – смертельно тяжки.
…В руинах московских улиц – как в выстывшей печи.
Душа, продрогнув, заворачивается в газету.
Громыхая по старым трубам, вода в ночи,
из унитаза прорвавшись, впадает в Лету.
№ 5, 2014
Заир АСИМ. Поэт, прозаик. Родился в Казахстане, в г. Алма-Ата в 1984 г. Закончил механико-математический факультет Казахского университета им. Аль-Фараби. Преподаёт в учебном центре. Печатается как поэт с 2011 г. Живёт в г. Алма-Ата.
Одинокий человек горд
и, чем глубже его терпенье,
тем он более одинок,
и безмолвнее тени.
Сердце соткано из разлук,
память помнит свои потери,
и приходится жить на слух
в тишине растений.
Звезда – старейший петербургский ежемесячный литературный журнал. Издается без перерыва с декабря 1923 г.
№ 3, 2014
Ирина ЕВСА. Поэт, переводчик. Выпускница Литературного института им. А.М. Горького. Автор десяти поэтических книг. Лауреат нескольких литературных премий, в том числе премии Международного фонда памяти Бориса Чичибабина. За книгу стихотворений «Трофейный пейзаж» награждена Международной литературной премией имени великого князя Юрия Долгорукого. Живёт в Харькове.
Но когда в небесах гремит, и соседский кочет
ошалело кренясь, в курятник влетает боком, –
мы-то знаем, что это Паша вверху грохочет,
сквозь набрякшую темень грозно сверкает оком,
начиная обход знакомых до боли явок.
И блудливый Толян, угрюмо следя за тучей,
поминает недобро Верок своих и Клавок.
И чекушку под лавку прячет. На всякий случай.
№ 4, 2014
Борис ПАРАМОНОВ. Философ, культуролог, эссеист, поэт. Родился в 1937 г. в Ленинграде. Окончил ист. ф-т ЛГУ. Кандидат философских наук. Работал корректором в Лениздате, преподавал историю философии в ЛГУ. Эмигрировал в 1977 г. в США. Сотрудник радио «Свобода» в Нью-Йорке с 1986 года. Автор множества публикаций в периодике, книг «Конец стиля» и «След». Лауреат нескольких литературных премий. Член редколлегии журнала «Звезда», редсовета еженедельника «Бостонский марафон» (с 1998). Премии журнала «Звезда» (1993), «Северная Пальмира» (1995). Живёт в Нью-Йорке.
Солнце, которое – это я, достанет и не остынет.
Секрет выживания крайне прост: не ходить, а стоять в пустыне.
Пустынника, ясное дело, в песках искушают соблазны.
Но духи пустыни, что ни скажи, не всегда безобразны.
Антонию (Марку) явился один в образе Клеопатры,
со змеями бывшей накоротке и распустившей патлы.
И так уж римлянина пленил ее роковой шнобель,
что эту историю переиграть не смог даже мирный Нобель.
№ 5, 2014
Владимир ХАНАН (Ханан Бабинский). Родился в 1945 году в Ереване. Жил в Ленинграде и Царском Селе. По образованию историк. Работал слесарем, рентгенологом, сторожем, лифтёром, бойлерщиком. Публиковался в самиздатских журналах «Часы», «Митин журнал» и др. Репатриировался в 1996 году. Автор книг стихов «Однодневный гость» (2001) и «Осенние мотивы столицы и провинций» (2007); сборников рассказов «Аура факта» (2002) и «Вверх по лестнице, ведущей вниз» (2006); книги юмористических миниатюр «Неопределённый артикль» (2002). Живёт в Иерусалиме.
С ДК, скромна, соседствовала школа,
Где был директором поэт Ник. Т—о.
Зимою в парках мрачно, пусто, голо,
Цвет неба, как брезент на шапито,
Из развлечений — разве что коньки,
Портвейн, игра в снежки.
Там дева на скале грустит всегда.
Стекает из кувшина, как из крана,
Вода… Уже немало утекло.
Меж нами лет туманная гряда.
Я здесь, недалеко от Иордана,
Смотрю, грустя, на Царское Село.
Знамя – ежемесячный литературный журнал, издающийся с 1931 года, в котором печатались корифеи советской литературы, а после 1985 г. произведения, во многом определившие лицо горбачёвской перестройки и гласности.
№ 4, 2014
Шамшад АБДУЛЛАЕВ. Поэт, прозаик. Родился в 1957 году в Узбекистане, в Фергане. Автор трех книг стихов и двух книг прозы. Лауреат премии имени Андрея Белого (1994), премии журнала «Знамя» (1998), дипломант «Русской премии» (2006), премии журнала «Окно» (Франция, 2011). Живёт в Фергане.
Сдвоенные небесные лучи,
пересёкшие друг друга под кровельным козырьком,
как если б они сораспялись с Ним на белой стене.
Медовый клей на урюковом стволе.
Запах июльской пыли, сбрызнутой водой из шланга.
Велосипед, прислонённый к известковой скамье сквозь знойный туман.
Женщина в распахнутом окне,
поющая на венето о море.
Зоя МЕЖИРОВА. Поэт, эссеист, окончила отделение истории и теории изобразительного искусства МГУ. Автор трёх поэтических сборников. Печаталась в центральных московских («Знамя», «Новый мир», «Дружба народов», «Юность»), и американских журналах – «Стороны Света», «Новый журнал». Живёт в Москве и в штате Вашингтон (США).
Я снова как-нибудь приду
В горячечном больном бреду
Или опять во сне.
Ах, обо мне? Смотри, в саду
Скамейка и фонарь во льду...
Я лучше так сейчас уйду.
Не стоит обо мне.
№ 5, 2014
Владимир ХАНАН. Биографическую справку см. выше к публикации в журнале «Звезда» № 5, 2014.
Шёл седьмой послевоенный год,
Плыл Чапаев через Урал,
Новый шлюз работал, гудел завод,
С экрана Тарзан кричал.
Не кончалась только наша война,
Каждый был из нас партизан.
Перед нами от страха дрожал Берлин
И немец-рыбник с лотком.
Геннадий РУСАКОВ. Биографическую справку см. выше к публикации в журнале «Дружба народов» № 4, 2014.
И снова за своё – за дело-ремесло:
вымеривать строку, отчёркивать цезуры,
на маковки церквей нанизывать года.
Как всё-таки смелы и женщины, и куры,
и как земля опять внезапно молода!
Теперь глазам глядеть и радоваться флоре.
И бабочке-душе подрагивать крылом,
на солнечном ветру, на высохшем заборе,
в раскрывшийся объём кидаясь напролом.
№ 6, 2014
Владимир ГАНДЕЛЬСМАН. Родился в 1948 году в Ленинграде. Окончил Ленинградский электротехнический институт. Автор пятнадцати поэтических сборников. Переводчик англо-американской поэзии. Лауреат «Русской премии» (2008). С 1991 года живёт в Нью-Йорке и Санкт-Петербурге.
Путь туда, вывернувшись наизнанку,
стал обратным. Дверь на лестничной клетке
вертикальным конвертом белела.
Он открыл её, вложил себя и захлопнул.
«Я письмо, – подумал Грифцов, – но знать бы,
от кого, кому и на чьём наречье…»
Он поставил часы на стол, и тут стемнело.
Нева – литературный журнал, издается в Санкт-Петербурге (Ленинграде) с 1955 года.
№ 3, 2014
Марина ПАЛЕЙ. Родилась в Петербурге. Окончила там же Северо-Западный государственный медицинский университет им. И.И. Мечникова, работала врачом. В Москве окончила Литературный институт. С 1995 года живёт в Нидерландах. Многочисленные публикации в журналах. Четырнадцать книг прозы издано в России и восемь – за рубежом. Проза переведена на английский, финский, немецкий, шведский, японский, итальянский, французский, нидерландский, норвежский, словацкий, словенский, эстонский, латышский языки. Финалист премий «Букер», «Большая книга», им. И.П. Белкина (дважды). Лауреат «Русской премии – 2011» (роман-притча «Хор»).
* * *
Только скомандовали «на старт!» – и вот, не поверишь, финиш.
Во мне жар – и нету жар-птицы. Во мне – адский холод.
Огнь – и дымящийся лед. Ты очень и очень молод.
Не подходи – ведь ни за грош погибнешь.
Горячка, да, – белая, черная – иль всякого цвета вне.
И не надобно – ни читателя, ни врача,
ни тем паче советчика. Чем он поможет мне?
Даже рыбья кровь становится горяча –
если живьем, в огне.
Новая Юность – литературно-художественный познавательный журнал тридцатилетних. Выходит с 1993 года, после драматического исхода 14 журналистов из «старой» «Юности».
№ 6 (117), 2013
Игорь ИРТЕНЬЕВ. Биографическую справку см. выше к публикации в журнале «Арион» № 1, 2014.
Горацио, прохвессор кислых щей,
Кому нужны сегодня наши знания?
Одною кичей нынче стала Дания.
Порвалась связь, а с ней — обмен вещей.
Повсюду нечисть вылезла из нор,
Вор не в тюрьме сидит тут, а на воре,
Стать Черкизоном новым может вскоре.
Наш древний благородный Эльсинор.
Ирина МАШИНСКАЯ. Родилась в 1958 году в Москве. Окончила географический факультет и аспирантуру МГУ, занималась теоретической палеоклиматологией. В 1991 году эмигрировала в США. Автор семи книг стихотворений, в том числе книги избранного «Волк» (НЛО, 2009). Редактор издающихся в США журналов «Стороны света» и «Cardinal Points». Живёт в пригороде Нью-Йорка.
Я стою, не зажигая света
ветвь от ветви требует ответа
над окном моим на небе мета,
подоконник, что верстак, широк
День проленишься — и видишь, в край из края,
как, лесов еще не разбирая,
прочь небесная уходит мастерская
на восток и дальше на восток.
Новый Журнал – старейший в русском зарубежье литературный журнал, основан в 1942 году по инициативе И. Бунина писателями М. Алдановым и М. Цетлиным.
№ 274, 2014
Марина ГАРБЕР. Поэт, эссеист, рецензент. Родилась в 1968 году в Киеве. Эмигрировала в США в 1989 году. Окончила аспирантуру Денверского университета, штат Колорадо (факультет иностранных языков и литературы). Преподаватель английского, итальянского и русского языков. Автор трёх поэтических сборников («Дом дождя», «Час одиночества», «Между тобой и морем»). Публикации в «Интерпоэзии», «Крещатике», «Новом Журнале», «Побережье», «Рубеже», «Сторонах света» и др. Член редакции «Нового Журнала» (Нью-Йорк), член редакционного совета журнала «Интерпоэзия» (Нью-Йорк), заместитель главного редактора альманаха «Побережье» (Филадельфия). Член редколлегии журнала «Эмигрантская лира». Живёт в Люксембурге.
В 200 ватт –
не поучителен, заразителен свет,
от такого, как под гипнозом, и «да» и «нет»
произносишь автоматом в ответ
на взгляд.
Но не влезут, паршивки, на табурет,
не прочтут стишок, не споют куплет,
видят себя в тридцать с лишним лет:
саван до пят,
именной браслет –
«Сильвия Платт».
Андрей ГРИЦМАН. Поэт, эссеист, главный редактор Международного журнала поэзии «Интерпоэзия», консультант журнала «Эмигрантская лира». Родился в 1947 году в Москве. Окончил 1-й Медицинский институт. Автор нескольких книг стихов и прозы, в т. ч. «Вариации на тему» (2009) и «Голоса ветра» (2010). Пишет по-русски и по-английски. С 1981 г. живёт в США (сейчас – в Нью-Йорке).
Но зато в магазине есть молдавское бренди и «Уинстон»,
а в окошке избы мутным глазом глядит интернет.
Ну, а если пройти по оврагу и к речке удушливой низом,
Там кто-то хрипит, как хрипел уже тысячу лет.
Но мерещится холм, и на нем возвышается город.
Там никто не живет, и закрыт он на переучет.
Понимает прохожий: ему данная жизнь – только повод.
И неясно, куда эта вечная речка течет.
Виталий АМУРСКИЙ. Поэт, литератор, профессиональный журналист. Родился в 1944 году в Москве. Закончил филфак Московского областного педагогического института, учился в аспирантуре парижской Сорбонны. Печатается с 1960-х годов. С 1973 года живёт во Франции. Журналист русской редакции Международного французского радио RFI. Член Союза французских журналистов (CCIJP). Автор девяти книг стихов и эссе. Лауреат литературных конкурсов и премий.
О, нетленная память, ты схожа с темницей рассудка,
Городская стена в ней, стена ли избы деревенской,
С лугом неба в окне, где, как лошади, тучи пасутся,
А на листьях роса тяжелей, чем у жен «новых русских» подвески.
Не на фоне Парижа – в обнимку с ним, ставшим мне близким,
Я, изгнания выбрав достойную, честную долю,
Эти строки пишу в неизвестность, как будто записку
Бывший зэк, что часть сердца оставил в неволе.
Геннадий КАЦОВ. Поэт, прозаик, журналист. Родился в 1956 году в Евпатории. В начале 1980-х переехал в Москву, где стал одним из организаторов московского клуба «Поэзия». Публикации в «Митином журнале», журналах «Крещатик», «Слово/Word» и др. С 1989 года живёт в Нью-Йорке.
Потом спина уходит в пустоту,
И так легко, и так слегка морозно,
И ты лежишь, теперь уже по ту
Губительную часть метемпсихоза.
Лишь имя беспокойным светлячком
Под потолком мерцать вдали осталось,
И вновь под ним ребенок босиком
Стоит. Затем пойдет, чтоб встретить старость.
Джон Вильям НАРИНС. Поэт, прозаик, литературовед, арт-критик, переводчик. Выучил русский язык, будучи студентом. Родной язык Джона – английский, однако стихи он пишет и на русском. Публиковался в изданиях США и России: «Новая кожа», «Полутона», «Exlibris. Независимая газета», «The St. Petersburg Review», «Русский журнал», «The American Reader», «ARTnews».
Белые пальчики легонько щиплют за рукавчик.
Сквозь богатырства со рвотой, и жуть, жуть восторга,
восторга,
сто тихих чум ворожбы.
И ты мне – улыбкой.
Один шаг. Пусть мне, пусть мне. Один шаг.
Один шаг до твоей любви.
Эдуард ХВИЛОВСКИЙ. Родился в Одессе. Окончил филологический факультет Одесского университета. Работал в школе. С 1993 года живёт и работает в Нью-Йорке. Автор нескольких поэтических сборников.
«Помнишь?» – нeуcтанноe, – «Еще бы!»
Липы и акации шумят,
изошли от ветхости трущобы,
куст горит, и звезды с ним горят
красным и оранжевым, и белым,
удаляясь быстро от поста.
Мы стоим – я в черном, а ты в белом, –
в середине жизни и моста.
Новый Мир. Один из старейших в современной России ежемесячных толстых литературно-художественных журналов. Издаётся с 1925 года.
№ 3, 2014
Сергей СОЛОВЬЕВ. Родился в 1959 году в Киеве. Поэт, прозаик, художник. Автор двенадцати книг. Лауреат Бунинской премии. Живёт в Мюнхене.
Вот и солнце, а толку –
если нет в нем окна?
Взгляд снижается: море с
лодкой-заколкой,
вынь ее – и рассыплется вся копна.
Мы с тобою – окно в эту осень,
горы ей, как ботиночки, жмут.
А меж стекол лишь мертвые осы
персифонят, не трожь их, к весне оживут.
№ 4, 2014
Юрий КУБЛАНОВСКИЙ. Поэт, критик, публицист, искусствовед. Родился в Рыбинске в 1947 году. Окончил искусствоведческое отделение исторического факультета МГУ (1970). Работал экскурсоводом и музейным работником на Соловках, в Кирилло-Белозерском монастыре, в Мураново. Эмигрировал в 1982 году, жил в Париже потом в Мюнхене, работал на радио «Свобода» и в газете «Русская мысль». Выпустил во Франции три сборника стихотворений, один из них с послесловием И. Бродского. В 1990 вернулся в Россию, живет в Переделкине. Лауреат нескольких литературных премий, в том числе Премии Александра Солженицына (2003 г.), «Новая пушкинская премия» (2006 г.). Член СП России. Член редколлегии журналов «Вестник РХД», «НМ», и «Стрелец», газ. «Лит. Новости» (1992). Чл.-корр. Академии российской словесности (1996). С 2010 года – член Патриаршего совета по культуре.
Скоро одряхлеют арены Рима,
все его триклинии и парилки,
и завалит густо идущим снегом
нашей кровью пропитанные опилки.
Провиденье русским обрубит лапы:
не видать им тусклых огней Босфора.
Но не быть ему и под властью Папы.
Не пойму, кому здесь даётся фора.
Неужели Всемирному Халифату?
Но пока сиреневому закату
в глубине гостиничного коридора.
Октябрь – старейший русский литературно-художественный журнал, выходит с 1925 года. Возник как орган Московской ассоциации пролетарских писателей (МАПП). Однако платформа журнала была достаточно широкой, в нем публиковались писатели самые разные: В. Маяковский, А. Платонов, С. Есенин, Ю. Олеша, Л. Добычин, М. Зощенко, А. Фадеев, В. Каменский, М. Пришвин, А. Веселый, М. Светлов, А. Гайдар, К. Паустовский.
№ 3, 2014
Александр АВЕРБУХ. Родился на Украине, живёт в Израиле. Автор книги стихов и многих журнальных публикаций. Финалист премии «Дебют».
кованый день загибается под пулеметом
в черной прохладе пропущенного намаза
мы еще в бозе глаз не наметан
так что выговоримся не сразу
ну а после водицей святою сбрызнуть
голос изменчив ломается профиль
приставленной к телу жизни
продолжающейся напротив
Урал – ежемесячный литературно-художественный и публицистический журнал. Издается с января 1958 года.
№4, 2014
Александр КАЛУЖСКИЙ (1958 г.). Поэт, переводчик. Родился на Чукотке, жил и работал в Свердловске. Сейчас живёт на юге Калифорнии.
Паволокой цвета киновари
наплывает марево, и в нём
никнут долу дерева и твари
под неутихающим огнём.
Впереди хребтов багровый контур
и провалы меж отрогов гор,
где уже когтил гигантский кондор
этот издыхающий простор.
Михаил ОКУНЬ. Родился в 1951 году в Ленинграде. Окончил ЛЭТИ им. В.И. Ульянова (Ленина). Работал радиоинженером, литературным консультантом в ленинградской писательской организации СП СССР, редактором. Автор семи сборников стихов и двух книг прозы. Лауреат премии журнала «Урал» (2006) в номинации «Поэзия». Золотая медаль конкурса «Лучшая книга года – 2010» (Берлин) в номинации «Малая проза». С 2002 года живёт в Германии.
Загаженный подъезд, балкончик кривоватый,
И под ногой не лёд, а гранулы стекла…
Пришел домой и спи – ведь ты не виноватый,
Что молодость прошла –
Таинственно прошла!
Плотней уткнись в диван, укройся одеялом,
Попробуй затянуть ту спячку до весны.
Бухая каждый день, живешь без идеалов –
И бог тебе не шлет, как встарь, цветные сны.
Дети Ра – ежемесячный литературный журнал поэзии, издается с 2004 года в Саратове. С 2011 года выходит под эгидой Союза писателей ХХI века.
№ 3(113), 2014
Ильдар ХАРИСОВ. Поэт, музыкант. Родился в 1972 году в Елабуге. Окончил Казанскую государственную консерваторию. С 1994 года живёт в Германии, преподаёт в Свободном университете Берлина. Печатался в «Новом Журнале» (Нью-Йорк), «Детях Ра» и др.
* * *
Поиск звезды с помощью циркуля и фуги h-moll
шмель в плоском аквариуме
холодеющая память сердца
Горох в кармане звенит погремушкой Давида
Лидия ГРИГОРЬЕВА. Поэт, эссеист и фотохудожник. Участница многих международных литературных, конференций и всемирных конгрессов поэзии. Её стихи переведены на английский, японский, французский, чешский, словацкий, китайский, арабский и другие языки. Член редколлегии журнала «Эмигрантская лира». С 1992 года живёт в Лондоне и Москве.
* * *
Высказать что ли обиду негласную:
Времени мало для жизни отмерено.
Кожу свою износила атласную!
Штопок — немерено...
* * *
Ту Родину, которая была,
как нищенку прогнали со двора.
А новая, незнамая пока,
как мягкий воск в руках временщика.
Екатерина ГОРБОВСКАЯ. Поэт. Родилась в Москве. Училась в Литературном институте им. А.М. Горького. Печаталась в журналах «Юность», «Дети Ра», «Новый мир», «Знамя», «Сибирские огни», «Вестник Европы», «Иерусалимский журнал», «Литературная учеба», «Зинзивер», в альманахе «День поэзии», в различных поэтических сборниках и антологиях («Московская муза 1799-1997», «Строфы века», «Русская поэзия ХХ век» и др.). Автор нескольких поэтических сборников. Живёт в Лондоне.
Кабо де Палос.
Как бы смеркалось,
как бы пора уже было домой.
Кабо де Палос... Кабы не фаллос,
мелом начертанный на мостовой,
я бы, ты знаешь, весьма сомневалась
в том, что здесь кто-то остался живой.
Интерпоэзия – международный журнал поэзии, выходит с 2004 года. Издается в США.
№1, 2014
Зоя ЖАРЖЕВСКАЯ. Музыкант, джазовая певица, поэт в жанре перформанс. Родилась и выросла в Санкт-Петербурге. Живёт в Париже. Дебютная публикация.
* * *
...А в той стране... Как мне забыть ее?
Я там была, как из другого теста,
Меня всё время ставили на место.
Но это место было – не мое.
Михаэль ШЕРБ. Поэт. Родился в Одессе, окончил физфак ОГУ. С 1994 года живёт в Германии, окончил Дортмундский технический университет, публиковался в журналах «Крещатик», «Интерпоэзия», альманахе «Побережье» и др. Член редколлегии журнала «Эмигрантская лира».
ЭЛЕГИЯ К Н. Ч.
Идешь, не поднимая головы, вдыхаешь запах высохшей травы, безмысленно плывешь в людском потоке, но вспыхнет белым: острый локоть, стук о дверь глухую, ранние потемки, и новых босоножек перепонки на загоревшей коже, острый плуг закинутого в небо подбородка, и пальцы в пальцах, и хлебаешь речь, становишься бескож и человеч, и полон, как затопленная лодка.
Василий ЦИТТЕЛЬ. Художник, поэт. Родился в 1977 году на Урале. Живёт в Гамбурге.
Но кто-то вливает бутылку воды живой,
и опять просыпаешься с отрубленной головой,
плетешься на кухню, ставишь кофе на плиту,
проверяешь пальцем – язык все еще во рту.
Это хорошо, значит, смогу тебя еще целовать,
потом язык вырву и лягу спать.
Бешенство не лечится никакой водой,
дай мне локоть, я коснусь его бородой.
Даниил ЧКОНИЯ. Поэт, переводчик, литературный критик. Родился в Порт-Артуре. Окончил литературный институт им. Горького. Член Союза писателей с 1976 года, ныне – член СП Москвы и Русского ПЕН-Центра. Жил в Мариуполе, Тбилиси, затем в Москве. С 1996 года – в Кёльне. Автор девяти книг стихов. Член редколлегии журнала «Эмигрантская лира».
где ж истина таится та
которою пренебрегая
читаем звонкий звук с листа
с листа на лист перебегая
и прав ли незабвенный тот
кто светит скептикам – свеча им –
что нет молчанья нет пустот
когда мы звуки различаем
Борис ХЕРСОНСКИЙ. Поэт, эссеист, переводчик. Родился в 1950 году. Окончил Одесский медицинский институт. Заведует кафедрой клинической психологии Одесского национального университета. Автор нескольких книг стихов. Член редколлегии журнала «Эмигрантская лира». Живёт в Одессе.
Варварское произношение не портит возбужденную речь.
Христиане крушат античных идолов. Нет чтобы их приберечь
для продажи, скажем, в Британский музей.
Как волчок вращается разрушенный Колизей.
На него глядит ротозей.
Живой манекен в жестяных латах. Рядом – дама в пальто.
Тут гибли мученики, теперь не гибнет никто.
Не ревет народ, выпуская пар.
Правда, позавчера туриста хватил удар,
но он был болен и стар.
Владимир ГАНДЕЛЬСМАН. Биографическую справку см. выше к публикации в журнале «Знамя» № 6, 2014.
Пока Швея, склонясь к лиману,
выводит солнечную вязь,
он принимает жизнь как ванну,
в шезлонге полуразвалясь.
Он смачно яблоко вкушает
и Еву потчует свою,
и змей парит, не искушает,
запущенный в его раю.
Крещатик – журнал издается с 1998 года в Германии. Традиционное содержание номера: проза, поэзия, критика, эссе, рецензии.
№1 (63), 2014
Ефим ЯРОШЕВСКИЙ. Родился в 1935 году в Одессе. Филолог, работал преподавателем русской литературы. Стихи и прозу писал с юности. Автор культовой в одесском самиздате 1970-х-80-х гг. прозы «Провинциальный роман-с», изданной впервые в 1998 году в Нью-Йорке, позже переизданной в Мюнхене, Петербурге, Одессе. В советское время не печатался, был известен как писатель и поэт одесского андеграунда. Регулярно печатается с 1991 года, сначала в местной прессе, а затем в России и дальнем зарубежье. Стихи опубликованы в литературных журналах России, Украины, Израиля, Германии. С 2008 года живёт в Германии.
Этот город уже не сдается внаем.
Там уже не торгуют отныне,
где в фаворе заветный античный прием…
Я тоскую по той дисциплине,
где стихи, как когорты, на гибель идут,
а в холодной долине заката
обозначен последний советский редут,
обеспечена кровью зарплата.
Майя ШВАРЦМАН. Родилась в Екатеринбурге. Окончила консерваторию, скрипач. Живёт в городе Гент (Бельгия). Работает в Симфоническом оркестре Фландрии.
Школа пространства. Ветра консоль.
В небе уроки чистописанья.
Связкой лучей, разлиновкой косой
кто-то, навек затаивший дыханье
за облаками, реющий вдоль
времени, в воздухе чертит заданье.
Он не снисходит до состраданья:
общая пропись – частная боль.
Борис ХЕРСОНСКИЙ. Биографическую справку см. выше к публикации в журнале «Интерпоэзия» № 1, 2014.
все мы подделка и где взять настоящих
если город имел номер а завод назывался почтовый ящик
первый отдел допуск второго сорта
тетка из киева привезла два одноименных торта
то-то было сладко то-то вязло в зубах доныне
в желудке тяжесть пирамидки консервов в витрине
расстрелянные зверушки в подвале местного тира
ты осталась одна на хера тебе бабка двухкомнатная квартира
Анастасия АНДРЕЕВА. Родилась в 1973 г. в Ленинграде. С 2004 г. живёт в Бельгии, в Брюсселе. Стихи и проза публиковались в «Новой Юности», «Крещатике», «Слово/Word» и др. Член редколлегии журнала «Эмигрантская лира».
Серебристым брюхом вспахивая облака
Медленно движется будто не устояв на месте
Цеппелин забросила в небо чья-то рука
В приступе то ли скупой любви то ли щедрой мести
На земле дожди вышивают крестиком по стеклу
Изучают листья деревьев лица друг друга
Мечет солнечный карп не бисер – золотую икру
Воет на это золото ощенившись сука
Валерий ЮХИМОВ. Поэт. Родился в Одессе. Окончил Одесский политехнический институт, кандидат технических наук. Заведовал лабораторией в Украинском НИИ станков и инструментов. С 1992 г. занимается журналистикой. С 1995 г. в Киеве. В 2002-2007 гг. –генеральный директор Издательского дома «Автопрофи», главный редактор одноимённой газеты. Публиковал стихи в журналах «Соты», «Октябрь», «Крещатик», сборнике «Вольный город» (Одесса, 1991), антологии «Освобожденный Улисс» и др.
с некоторого момента глядеть вдаль
означает смотреть назад, где хвост пути длинней,
там по кружкам нам разливали сталь,
прессовали зло за паскалем паскаль
от москвы до новых гвиней.
там, куда проникает взгляда педаль,
хасмоней отдал жизнь за свиней,
там сын и отец, стэнд-ап и стэнд-аль,
субботним днем разоряли пигаль,
вдвоем, как один, адоней.
Вера КИРИЛЛОВА (Любовь Кирилловна Белая). Живёт на Украине, в Кривом Роге.
* * *
Ты слышишь и напеваешь мне фуги Баха,
Перепел всех Битлз, не сфальшивив ни разу,
Говоришь, что слышишь музыку сфер...
Почему не слышишь мой голос?
Или он тише шороха мотылька,
Бьющегося о ночное стекло,
От которого ты просыпаешься?
Виталий АМУРСКИЙ. Биографическую справку см. выше к публикации в журнале «Новый Журнал» № 274, 2014.
На каждую Помпею – по Везувию.
На каждого солдата – по войне.
На каждую эпоху – по безумию.
Всем в меру. Только нам всегда вдвойне.
Как часто, будто девкой безотказной,
Заманивало мальчиков игрой,
Чтобы сражаться на земле афганской
Или ещё какой-нибудь другой.
Новый берег – журнал литературы и истории, издается в Дании на русском и датском языках.
№ 43, 2014
Алексей ЦВЕТКОВ. Родился в городе Станислав (ныне Ивано-Франковск) в 1947 году. Поэт, переводчик, журналист. Один из основателей группы «Московское время». Лауреат премии А. Белого (2007). Автор нескольких книг стихов и многочисленных публикаций в литературных журналах. Живёт в Нью-Йорке.
мы живем не помним с которой даты
на снегу кругом кровяные пятна
иногда на запад толпой солдаты
иногда другие бредут обратно
хорошо оставят с полмиски каши
недопитый штоф вот и хватишь лишку
кто тут враг пойми а какие наши
все лучину жжем да читаем книжку
научили нас кирилл и мефодий
год слагается из двух полугодий
Борис ХЕРСОНСКИЙ. Биографическую справку см. выше к публикации в журнале «Интерпоэзия» № 1, 2014.
Стенки сосуда растут из гончарного круга.
Стенки сердца растут из прощенья,
не зная друг друга.
Стены дома, стенки сердца и стенки сосуда
оседают в землю, в ожидании чуда,
в ожидании вечной отрады или иной награды,
не мыслимой вне восхождения
по грубым камням ограды.