Лето прошло… Укатило на велосипеде, улетело на самолёте, уплыло под белым парусом одиноким… Отгремели летние литературные фестивали в разных уголках земного шара, где мы встречались, делились нашими стихами, радовались победам и огорчались поражениям. Хотя, какое тут может быть соревнование, если поэзия – это что-то не менее интимное, нежели твои отношения с Богом или с самим собой. Поэтому любой конкурс – это не проигрыш и победа, а новый стимул двигаться дальше, писать ещё лучше, потому что даже для победителя его победа – это лишь ещё большая ответственность, предъявление ещё более строгих требований, потому что теперь – только вперёд. И движение по этому пути бесконечно.
Поэт не может жить полностью изолированно от своих коллег, как не может жить и совсем без читателей. В наше время читатели в основном и есть сами поэты, что, с одной стороны, делает жизнь проще – можно получить более вдумчивый или профессиональный отзыв на свои работы, а с другой – сложнее, потому что такой читатель априори более взыскателен. Что мы ищем в чужих стихах, «в краю далеком»? Возможно, ориентиры для нашего движения. Мы хотим получить представление о том, что происходит сегодня с литературным процессом в целом и какие ветра дуют над морем современной поэзии, жителями которого все мы являемся, хотя бы как читатели. И здесь своеобразным компасом мне видится Журнальный Зал, куда мы все время от времени заглядываем и которому посвящена эта рубрика.
У редакции нет возможности делать обзоры всех опубликованных произведений, но нам кажется важным, следуя цели нашего журнала, представлять публикации поэтов русскоязычной зарубежной диаспоры (в первую очередь поэтов, живущих за пределами бывшего СССР).
Итак, посмотрим, чем жили этим летом «толстые» литературные журналы и кем из поэтов диаспоры они нас порадуют. Я буду приводить ниже (по своему усмотрению) цитаты из подборок, опубликованных в журналах за лето 2013 года. И начну прямо с верхней полки (в Журнальном Зале), а дальше – вниз, в соответствии со сложившимся там порядком.
Арион – журнал поэзии, издаётся с 1994 года. Это первый и на сегодняшний день единственный в России «толстый» поэтический журнал.
№2, 2013
Борис ХЕРСОНСКИЙ. Поэт, переводчик, эссеист. Родился в 1950 году в Черновцах. Окончил Одесский медицинский институт. По специальности – клинический психолог, заведует кафедрой Одесского национального университета им. Мечникова. Автор пятнадцати книг стихов и переводов. Лауреат ряда литературных премий, в том числе премии им. Иосифа Бродского, Русской премии, специальной премии Literaris (Австрия) (книга в переводе на немецкий «Семейный архив») и др. Стихи переведены на английский, немецкий, французский, нидерландский, болгарский и итальянский языки. Переводит с украинского, английского, белорусского и грузинского языков.
Доктор смотрит на пруд, размышляя, куда
подевался безумец? Не приносить вреда
главный закон медицины. Но откуда вода
может знать этот важный медицинский закон?
Где пациент? Отчего не всплывает он?
Ужель на душе у него так тяжело,
что тело вместе с душою на дно ушло?
Марк ВЕЙЦМАН. Уроженец Киева. Окончил физмат пединститута и Литературный институт им. Горького. Преподавал физику в школе. Репатриировался в Израиль в 1996 году. Автор более десяти книг и многочисленных публикаций в журналах. Был членом Союза писателей СССР, ныне – член Федерации писателей Израиля и Международного ПЕН-центра. Лауреат нескольких литературных премий. Живёт в Модиине.
Глухонемые разговаривают знаками,
Как корабли – мелькающими флагами,
Они сигналят в море тишины.
Там все беззвучно – счастье и отчаянье,
Раскалено общением молчание,
И глотки певчих птиц напряжены.
Катя КАПОВИЧ (Katia Kapovich). Двуязычный поэт, автор пяти поэтических книг на русском языке и двух на английском. Родилась в Кишиневе. Училась на факультете иностранных языков Нижнетагильского педагогического института. Работала в археологических экспедициях, переводчиком, преподавателем английского языка на частных курсах. Эмигрировала в 1990 году в Израиль. Работала заместителем главного редактора журнала «Портрет», редактором журнала «Обитаемый остров». Окончила аспирантуру в Бостон-колледж; доктор филологии. Стихи на русском и английском языках публикуются не только в русскоязычных, но и в англоязычных изданиях. Обладатель нескольких литературных премий, в том числе национальной литературной премии Библиотеки Конгресса США за книгу английских стихов. К. Капович живёт в Кембридже (США), работает редактором англоязычного поэтического ежегодника Fulcrum.
Горизонтальные горы синеют,
белые шапки на брови надевши,
ночью туман, мама свитер наденет,
месяц в тумане, как парус мятежный.
Всё уже понято в юные лета,
нету свободы, туманы, долины,
утром приснится базар бессюжетный,
мама с него принесет мандарины.
Волга – ежемесячный литературный журнал, издается в Саратове с 1966 года.
№ 5–6, 2013
Михаил ДЫНКИН. Родился в 1966 году в Ленинграде. Автор книги стихотворений «Не гадай по руке». В конце 80-х с семьей эмигрировал в Израиль. Жил в городе Ашдод, работал на стройках, был тренером по боевым искусствам, кинологом, затем в течение многих лет занимался картографией. С 2012 года живёт в Москве. Основной корпус стихотворений создан в Израиле.
Спокойно, Плейшнер – это не гестапо, а пьяный мусор с помповым ружьём, в чужой фуражке и домашних тапках, что означает: лучше по этапу, чем на рожон... Простимся, милый. Рвётся киноплёнка, летит болванка, падает скелет, прижав к груди тряпичного ребёнка. Другой скелет стоит среди обломков. Мы выдуманы. Нас на свете нет.
Борис БЕЛКИН. Родился в Свердловске в 1953 году, рос в г. Ангарске. Служил во внутренних войсках МВД. Окончил Московский физико-технический институт. С 1992 года жил в Израиле, Канаде, в настоящее время живёт в г. Ньюарке (Калифорния, США).
Зачем земному тяготенью
Луну заставить так страдать?
Затем чтоб Господа хотенье
Возможно было наблюдать
№ 7–8, 2013
Марина ПАЛЕЙ. Родилась в Петербурге, с 1995 года живёт в Нидерландах. Автор тринадцати книг прозы, изданных в России, восьми книг, изданных за рубежом, и многочисленных публикаций в журналах. Проза переведена на английский, финский, немецкий, шведский, японский, итальянский, французский, нидерландский, норвежский, словацкий, словенский, эстонский, латышский языки. Финалист премий «Букер», «Большая книга», им. И.П. Белкина (дважды). Лауреат «Русской премии» – 2011 (роман-притча «Хор»).
…жёны, мужей к ней не бойтесь пускать,
не войте, не бейтесь об стол головами:
когда ваши мужья заваливают её в «приват»,
то есть в кровать –
водкой, стишками, руками, ногами,
им счастливей с нею ни разу не стать
значит, они останутся счастливы с вами
Дружба народов – ежемесячный литературно-художественный и общественно-политический журнал. Основан в 1939 году.
№ 6, 2013
Вика ЧЕМБАРЦЕВА. Поэт, переводчик, прозаик. Родилась в 1973 году в Кишиневе (Молдавия). Окончила факультет маркетинга Экономической академии Молдовы и факультет психологии Института непрерывного образования. Автор книги стихов «Тебе…» (Кишинев, 2010). Участница форумов молодых писателей России. Лауреат нескольких международных литературных конкурсов. Редактор отдела малой прозы журнала «Эмигрантская лира».
Тугой звон полуденной осы рождён полумраком
галереи Василидиса.
Две сестры-понтийки
пьют густой кофе, отливающий ночным небом.
Их зубы белее
фарфоровой кромки китайских чашек.
Их голос и возраст –
лоза виноградников с киликийских холмов.
№ 8, 2013
Геннадий РУСАКОВ. Родился в 1938 году, воспитывался в Суворовском училище, учился в Литературном институте. Работал переводчиком-синхронистом в Секретариате ООН в Нью-Йорке и Женеве. Автор семи книг стихотворений. Лауреат нескольких литературных премий. Живёт в Москве и Нью-Йорке.
Высоким дням кладу свои поклоны.
Просторен зной и мухи тяжелы.
Такое небо – как во время оно.
И кроток дух оплавленной смолы.
Зачем глядит июль подлобным взглядом
на жизнь мою в её стесненьи дат,
трещит дурацкой палкой по оградам?
Скорей всего, с утра уже поддат…
Инна КУЛИШОВА. Поэт, переводчик, филолог. Родилась в 1969 году в Тбилиси (Грузия). Окончила в 1992 году Тбилисский государственный университет. Защитила диссертацию по поэзии Иосифа Бродского. Автор книги стихов «На окраине слова» (Тбилиси, 2000). Стихи переводились на грузинский, английский, украинский, публиковались в антологии «Modern Poetry in Translation» (Лондон) и «An Anthology of Contemporary Russian Women Poets» (США). Живёт в Тбилиси.
Если только еще увижу тебя, если то,
разжимать ни души не стану, ни губ.
Дева знает иной любви исток.
Истекает Небо любыми цветами, Святой,
Ты, Господь, однолюб,
но и мы любимыми стать не умеем в срок.
ТыГосподьоднолюб, ялюблютебя, таклюблю,
что за край иду, выстаивая на краю.
Даниил ЧКОНИЯ. Поэт, переводчик, прозаик, литературный критик. Родился в 1946 году в Порт-Артуре. Учился в Бердянском пединституте и Тбилисском университете, в 1973-м окончил Литинститут. Публикуется с 1965 года. Главный редактор журнала «Зарубежные записки» (с 2005 года), заместитель главного редактора и редактор отдела поэзии диаспоры журнала «Эмигрантская лира». Автор девяти книг стихов и прозы. Живёт в Кёльне.
вот и я иду сутулясь
не копеечку ищу
я бродяга тихих улиц
я их памятью мощу
и впадаю в переулки
перекрёстков перехлёст
проворачиваю втулки
времени смешливых слёз
Зарубежные записки – ежеквартальный литературный журнал, издаётся в Германии, после нескольких лет перерыва возобновил свою работу. Журнал декларирует стремление к высокому художественному уровню, ставит во главу угла духовную свободу личности и либерализм взглядов, стремится в новые времена наследовать высокие литературные и мировоззренческие идеалы лучших российских журналов ХIХ века. Это взгляд на мир и Россию из не-России – но также из России, Европы и Америки, из всех стран, где живут пишущие по-русски авторы. Что и отражено в названии журнала: «Зарубежные записки».
Алексей ЦВЕТКОВ. Поэт, прозаик, переводчик, журналист. Родился в 1947 году на Украине. Учился на историческом и журнальном факультетах МГУ, был одним из основателей группы «Московское время» (70–80-е годы). Эмигрировал в США в 1974 году. Окончил аспирантуру Мичиганского университета со степенью доктора филологических наук. Выпустил несколько стихотворных сборников, а также эссеистику и прозу за рубежом и в России. Живёт в Нью-Йорке.
он рассказал что там у них внизу
есть галерея лиц и эти лица
свисают с веток в призрачном лесу
как сон который никому не снится
архив моделей древних глин замес
порожних матриц прошлая затрата
и каждый выселенный в этот лес
узнает в каждой друга или брата
Наталья КРОФТС. Родилась в г. Херсоне на Украине. Окончила МГУ и Оксфордский университет по специальности «Классическая филология». Автор двух поэтических сборников, публикаций в периодике России и русскоязычной диаспоры. Английские стихи опубликованы в четырех британских поэтических антологиях. Живёт в г. Сиднее.
Словно в сказке, со всей Катании
собрались — не пройти к кафе —
почитатели: меж котами и
голубями поет Орфей.
Что же люди? Жует упрямо и
равнодушно вокруг народ.
Лишь — съедаема — рыба пряная
Восхищенно открыла рот.
Звезда – старейший петербургский ежемесячный литературный журнал. Издаётся без перерыва с декабря 1923 года.
№ 8, 2013
Наталья ГОРБАНЕВСКАЯ. Родилась в Москве. Поэт, переводчик, редактор. Редактировала информационный бюллетень «Хроника текущих событий», участвовала в демонстрации против советского вторжения в Чехословакию на Красной площади (1968). В 1969 году была арестована, а затем отправлена на принудительное лечение в Казанскую психиатрическую тюрьму. В 1975 году эмигрировала. Работает в редакции журнала «Новая Польша». Лауреат «Русской премии». Живёт в Париже.
не различая, где светло-темно
и где стекло, где неприкрытый ставень,
расшатан, проржавел, богооставлен,
над сиростью, над сыростью проталин.
Да будет он прославлен заодно
с косым дождем, с кривыми облаками
и с их курчавыми овечьими боками...
Знамя – ежемесячный литературный журнал, издающийся с 1931 года, в котором печатались корифеи советской литературы, а после 1985 года – произведения, во многом определившие лицо горбачёвской перестройки и гласности.
№ 8, 2013
Виктор САНЧУК. Поэт, прозаик, переводчик. Родился в 1959 году в Москве. Автор нескольких книг. Печатает стихи и рассказы в журналах. Произведения переведены на английский, немецкий, румынский языки. Член Союза литераторов РСФСР (с 1987 г.), СРП (с 1996 г.). С 1999 года живёт между Нью-Йорком и Москвой.
Этот пепел с вулкана витал над экватором,
Как сухая листва в подмосковных садах.
Ветер тленья везде настигал и подхватывал,
Трепетал и стихал в дальних вихрях, и в такт ему
Билось быстрое сердце букашкой в веках.
Кто пожизненную одиночку исхаживал –
От угла до угла, знали тут, – ты и я:
В этих клетках Земли свет мгновения каждого
Только сетками буковок нас огораживал,
Прятал от беззатейного небытия.
Бахыт КЕНЖЕЕВ. Поэт, прозаик, эссеист. Родился в 1950 году в городе Чимкент. Окончил химфак МГУ. Эмигрировал в 1982 году в Канаду. Лауреат нескольких литературных премий, в том числе «Антибукер», «Anthologia» и «Русская премия». Стипендиат Канадского совета по делам искусств. Живёт в США и в Москве.
Коренастый вяз за окном, сдав октябрю все пароли и явки,
облетел. Не резон рыдать. Разве мы не знали всё наперёд?
Пусть живая лягушка в гонконгской рыбной лавке,
неуверенно открывает беззубый рот –
всё равно хочется арф, белоснежных крыльев. Но вряд ли
выгорит. Сам ты, рявкну в сердцах, дебил.
Сыплется жизнь сквозь пальцы, и не втолковать ей, падле,
как я её люблю, как я её любил.
Михаил ДЫНКИН. Биографическую справку см. выше к публикации в журнале «Волга» № 5–6, 2013.
над кровлями осень растекалась под пальцами кровь
просыпался Прекрасный Иосиф в окружении тощих коров.
потолок изучал равнодушно под симфонию ржавых пружин
а в окне дирижаблевы туши проплывали и скверик кружил
неказистый такой, из бездомных, с голубятней на голом плече
и гонялся за сквериком дворник, осенённый метлой из лучей
№ 9, 2013
Ирина МАШИНСКАЯ. Родилась в 1958 году в Москве. Окончила географический факультет и аспирантуру МГУ, занималась теоретической палеоклиматологией. В 1991 году эмигрировала в США. Автор семи книг стихотворений. Редактор издающихся в США журналов «Стороны света» и Cardinal Points.
От облака до дна
вся, как одна, видна,
оврагу жизнь дана –
от камушка на дне до родинки над бровью,
от камня к бабушки недавнему надгробью
до вдовьего плато,
где твоё золото
без края разлито.
Новый Журнал – старейший в русском зарубежье литературный журнал, основан в 1942 году по инициативе И. Бунина писателями М. Алдановым и М. Цетлиным.
№271, 2013
Виталий АМУРСКИЙ. Поэт. Родился в 1944 году в Москве. Окончил филологический факультет МОПИ, позднее продолжил высшее образование в парижской Сорбонне. В печати выступает с середины 1960-х годов. С 1973 года живёт во Франции. Автор девяти книг и многочисленных публикаций. На Западе печатался в эмигрантских, запрещённых в СССР газетах «Русская мысль» (Париж), «Новое русское слово» (Нью-Йорк), в журналах «Вестник РХД», «Континент» (Париж)… С 1984-го по 2010-й работал в русской редакции Международного французского радио (RFI), где вёл в прямом эфире сводки новостей, репортажи, а также еженедельную авторскую программу «Литературный перекрёсток». Член Союза французских журналистов (CCIJP). Лауреат нескольких литературных премий и конкурсов.
Созвездий лохматые астры
Над сном приодесских степей
И лента дороги, как пластырь,
На памяти стертых ступней.
На памяти спин лошадиных –
Их правде извечно нагой,
Что кнут и слепни не щадили,
Лишь ночь даровала покой.
Новый Мир – один из старейших в современной России ежемесячных толстых литературно-художественных журналов. Издаётся с 1925 года.
№8, 2013
Хельга ОЛЬШВАНГ (Хельга Ландауэр). Поэт, сценарист, режиссёр. Родилась в Москве. Окончила сценарный факультет и аспирантуру Вcесоюзного государственного института кинематографии. С 1996 года живёт в Нью-Йорке и в Калифорнии. Стихи и стихотворные переводы печатались в журналах, в книжной серии издательства «Арс-Интерпресс» в Нью-Йорке, а также выходили отдельными сборниками. Фильмы Хельги Ольшванг «Вдали от Венеции» (1998), «Дневник Орфея» (2002), «Путешествие Дмитрия Шостаковича» (2006), «Фильм об Анне Ахматовой» (2008) и «Отвлекаясь на другое» (2009) были представлены на международных кинофестивалях, телеканалах и в культурных программах, в том числе в аудиториях Карнеги-холла, Элизабет-холла и Лувра.
И ещё летает, но реже и реже, мяч
За сараем, и вечер, особенно по краям
Неба, реки и веранды ещё слепящ,
И комары, трепеща, приникают к нам,
Но уже унесён творог и ребёнок – в другой руке,
И посуда тонет в раковине, скрипя,
И сердцевины яблок ежам достаются, и молча стоят в реке
Толпы неба, выше самих себя.
Октябрь – старейший русский литературно-художественный журнал, выходит с 1925 года. Возник как орган Московской ассоциации пролетарских писателей (МАПП). Однако платформа журнала была достаточно широкой, в нём публиковались писатели самые разные: В. Маяковский, А. Платонов, С. Есенин, Ю. Олеша, Л. Добычин, М. Зощенко, А. Фадеев, В. Каменский, М. Пришвин, А. Веселый, М. Светлов, А. Гайдар, К. Паустовский.
№ 7, 2013
Владимир ЭФРОИМСОН. Родился в Москве. По образованию математик. Печатался в совместных сборниках, альманахах и периодике. Автор двух книг стихов. Первая опубликована в Москве, вторая в Нью-Йорке. Живёт в США.
Каждый день жизнь распадается на «до» и «после»,
на условные «позавчера» и «послезавтра»,
а «между» – можно потусоваться немного «возле»,
уныло твердя подходящие к «случаю» мантры,
которые склеить «до» и «после», конечно, не могут,
но хотя бы создают иллюзию дела,
и как рота по мосту старательно проходит не в ногу,
и мост после ее прохождения остается целым…
Дети Ра – ежемесячный литературный журнал поэзии, издается с 2004 года в Саратове. С 2011 года выходит под эгидой Союза писателей ХХI века.
№ 7 (105), 2013
Сергей БИРЮКОВ. Поэт, кандидат филологических наук, доктор культурологии. Автор многочисленных публикаций и книг. Председатель Академии Зауми. Член Союза писателей XXI века. Живёт в Германии.
все меняется
прав гераклит
или кто там
неважно
все меня...
и по ком-то
звонит
колокольчик
бумажный
Александр ГОВОРКОВ. Поэт, эссеист. Автор нескольких книг стихов и прозы. Печатался в периодических изданиях России, Дании, Румынии, США, Израиля, Словакии. Живёт в Мемфисе (США) и Москве.
Только зеркало знает,
провожая глаза сумасшедшие:
прошлое не устаревает,
устаревает – прошедшее.
Даниил ЧКОНИЯ – биографическую справку см. выше к публикации в «Дружбе Народов» № 8, 2013.
пловец владеет телом
владеет он водой
в движенье оголтелом
не знается с бедой
вода владеет телом
усталого пловца
в движенье оголтелом
и нет ему конца
Иерусалимский журнал – журнал современной израильской литературы на русском языке.
№ 45, 2013
Ирина РУВИНСКАЯ. Родилась в городе Кирсанове Тамбовской области. Окончила английское отделение факультета романо-германской филологии Воронежского госуниверситета. Работала библиотекарем, переводчиком, журналистом. Репатриировалась в Израиль в 1996 году. Училась в докторантуре Иерусалимского университета. Автор книг стихов и переводов. Печаталась в журналах, антологиях и др. Лауреат конкурса на лучшие переводы эстонской поэзии. Лауреат фестиваля поэзии памяти Ури-Цви Гринберга. Живёт в Иерусалиме.
что мне толстый хохол любитель пicень и горiлки
гнувший если попросят ложки и вилки
или рыжий полунемец-полуеврей
сочинявший стихи и собиравший бутылки
по Москалёвке и Салтовке всей
эй кто там живой
я вас нередко вижу
тут где мы новую воду в старой ступе толчём
и даже как будто нашли искомую нишу
говорит же всё-таки это о чём-то
о чём?
Пётр МЕЖУРИЦКИЙ. Поэт, прозаик, родился в 1953 году в Одессе. По образованию филолог, окончил филфак Одесского университета. С 1990 года живёт в Израиле (Ор-Акива). Автор трёх сборников стихов. Стихи и проза публиковались в периодических изданиях разных стран.
Нельзя дважды вступить в одну и ту же воду,
зато можно сколько угодно наступать на одни и те же грабли,
и раз уж Кто-то так мудро устроил природу,
значит, перекуём на орала сабли,
и возляжет лев рядом с ягнёнком,
и станет думать о чём-то тонком,
например, о тающей в дымке фелюге
или, допустим, о Баха фуге…
Сергей НИКОЛЬСКИЙ. Родился в 1961 году в Москве. Окончил Строгановское художественное училище. Репатриировался в Израиль в 1990 году. Стихи печатались в литературной периодике и коллективных сборниках. В 2010 году в «Библиотеке ИЖ» вышла книга стихов «Каталог женщин». В настоящее время живёт в Нидерландах.
А тот, кто уверен, что долгий и прочный мир –
не встречался со зверем, хлебнул вина и не жил в земном.
Потому что война и раскопанный Гур-Эмир
и затронет всех – замнём или не замнём.
Они курят, их палец хочет спустить курок.
Вот урок тому, кто не учил урок:
не срамись, не проси униженно, распрямись –
они никогда не согласятся на компромисс.
За порогом, где нет метро и путей-дорог,
где перепутаны запад, верх, и восток, и низ.
Эли БАР-ЯАЛОМ (МОГИЛЕВЕР). Родился в 1968 году в Ленинграде. Репатриировался в 1974 году. Окончил Технион. Пишет стихи, песни и прозу на иврите и на русском, читает лекции по математике и лингвистике; дома его ждут жена, трое детей и стадо котов. Выпустил пять авторских CD. Лауреат премии «Олива Иерусалима» и поэтического фестиваля памяти Ури-Цви Гринберга. Один из редакторов ивритского литературного журнала «Биглаль». Автор комментариев к Пятикнижию. Живёт в Хайфе.
Чувство, рождающееся одновременно в локтях, животе и полости рта,
что жизнь не то что бессмысленна, а просто совсем не та,
в обычные дни незаметное, ощутимое лишь едва,
непонятное, как SCP-055, и неистребимое, как SCP-682,
иногда вырастает, подхватывает и хрясь мордой об календарь:
мол, вот это и есть – вместо жизни, распишитесь, милостивый государь,
се ля ви, мол, другой не будет, да и этой – всего на зуб...
Наталья РЕЗНИК. Родилась в Ленинграде, окончила Ленинградский политехнический институт. По образованию – инженер. Публиковалась в журналах и альманахах, автор сборника стихов и переводов «Я останусь» (2011). С 1994 года живёт в США, в штате Колорадо. Редактор журнала «Эмигрантская лира». Член финального жюри Всемирного поэтического фестиваля «Эмигрантская лира».
В рождественский день даже бездомные звери
Счастливы и надежды полны нередко:
Весело снуют у соседской двери
В надежде, что им соседка подаст объедков.
А что ещё нужно для счастья, скажите, кошки,
Нам, животным нехристианской масти?
Меня ведь тоже в детстве кормили с ложки.
Только я не знала, что это счастье.
Юлий КИМ. Родился в 1936 году в Москве. Автор более пятисот песен, десятков пьес, сценариев и книг. Лауреат Государственной премии им. Булата Окуджавы. В 1998 году переехал в Израиль. Живёт в Иерусалиме, а в последнее время – и в Москве.
До свиданья, Египет прекрасный.
Мы уходим в пустую пустыню,
Где живёт только наша свобода,
С ней построим мы Город и Храм на Горе.
Впереди много новых египтов,
Век за веком потянется наша разлука,
Всё равно мы сюда соберёмся.
Всё равно мы вернёмся сюда навсегда.
Интерпоэзия – международный журнал поэзии, выходит с 2004 года. Издаётся в США.
№ 2, 2013
Александр БАРАШ. Родился в 1960 году в Москве. Поэт, прозаик, эссеист. Автор четырех книг стихотворений и текстов рок-группы «Мегаполис». С 1989 года живёт в Иерусалиме.
Пусть летят стрижи весной и осенью
мимо, как всегда, но тыщи лет
здесь они своих птенцов выводят
на цветущей солнечной скале.
В сизо-черном мареве оливы
ты сидишь на камне у ручья.
Скоро я вернусь в cвой сад счастливый.
Мы – одно. Но я лишь тень себя.
Новый берег – журнал литературы и истории, издается в Дании на русском и датском языках.
№ 40, 2013
Борис ХЕРСОНСКИЙ. Биографическую справку см. выше к публикации в журнале «Арион» № 2, 2013.
Также остались коконы диковинных птиц и кошек.
Долина царей с миллионом выпотрошенных могил.
Саркофаги похожие на расписных матрешек,
один в другом, посмотришь – и свет не мил.
Потому что тьма египетская лучше света
египетского, ближневосточного, освещающего пески,
по которым цепочкой идут рабы, их песенка спета,
да так, что и слушатель и поющий заходятся от тоски.
Сибирские огни – ежемесячный литературный журнал. Знаком российскому читателю уже 86 лет, с момента своего основания в марте 1922 года. Издаётся в Новосибирске.
№ 8, 2013
Вера ЗУБАРЕВА. Поэт, прозаик, литературовед. Родилась в Одессе. Профессор Пенсильванского университета. Автор 16 книг поэзии, прозы и литературной критики. Пишет на русском и английском. Лауреат Международной премии им. Беллы Ахмадулиной. Публикуется в журналах. Живёт в Филадельфии.
Зверь нервно ходил полукругом,
И снег закипал, как пунш.
Я решилась стать ему другом
И делить с ним дикость и глушь.
Я шепнула, будто к железу,
Примерзая к воздуху ртом:
«Покажи мне дорогу к лесу!»
Он взглянул сквозь зрачков завесу:
«Покажи мне дорогу в дом!»
Слово/Word – журнал издаётся в Нью-Йорке Центром Культуры Эмигрантов из бывшего Советского Союза.
№ 78, 2013
Рита БАЛЬМИНА. Родилась в Одессе в 1958 году. Окончила Харьковский художественно-промышленный институт. По профессии художник-дизайнер. В 1990 году эмигрировала в Израиль. Член Союза писателей Израиля и Международного ПЕН-клуба. Лауреат литературной премии имени Д. Кнута, номинант Бунинской премии. Автор семи книг стихов. С 1999 года живёт в Нью-Йорке.
В те дни хворал божественный гончар:
Он провалил пожизненный экзамен,
Хоть был не глуп. Хоть был еще не стар,
Носил в мешках усталость под глазами,
Таскал мешки – пигменты и песок,
У муфельной печи сушил обноски,
Неброский скарб, о руку тер висок
И рисовал наброски на известке.