Александр Попов – зрелый мастер свободного стиха. Его поэтическая речь образна и метафорична безо всяких абстракций псевдоглубокомыслия. Текст наполнен вещностью, реалии достоверны, несмотря на романтическую лиричность Попова, сдобренную, правда, элементами самоиронии. Он умеет мужественно смотреть в лицо жизни, зная, что бывает «очень темно», но не сомневаясь, что подъедут гружённые светом «дальнобойщики чуда» и проявится «вещество свободы». И эта уверенность в том, что «нет остановки» передаётся нам, его читателям.
Д. Ч.
* * * Ветра листают твой календарь. Выйди из дома, посмотри в осеннее небо – что у тебя отняли? чего никогда не будет? – ах, всё это смешно, когда пахнет первым морозом, когда во снах твоих солнечно, когда сказаны все слова – а что-то по-прежнему далеко и нет остановки Вот мы были с другими, и были одни, звёздные тяжёлые сети приходили по наши души – ах, они не щадили лет наших кратких, сердец живых. Не плачь, детка, не плачь. Далеко ещё, далеко и нет остановки Расскажу тебе другую сказку, новую и волшебную – будто на заднем дворе твоего дома что-то происходит – что там? большая жизнь, осмысленные движения света, на заднем дворе твоего дома, кто бы мог подумать! HighWay у самых дверей, и где!? – в такой глуши! где казалось уже никто никогда... так темно бывает, детка, так темно... и вдруг, вот это – подъезжают какие-то огромные, гружённые светом, дальнобойщики чуда, большая жизнь, осмысленные движения света и нет остановки * * * Твои праздничные цветные ленточки так легко выскальзывают из рук... Я уже где-то видел это – вот их было так много, таких ярких, таких чудесных! потом ты просыпаешься, а вокруг чужие сны и сердце украли. Отчасти дело в том, что мой хватательный рефлекс уже не тот, ведь мне уже за сорок и я прикасаюсь к тебе как к чуду, зная, что время обожает уносить цветные ленточки прочь, снимая мясо до костей. И после этого, перед тобой долгие-долгие дороги, о которых не хочется рассказывать, но однажды выходишь из темноты, смотришь на праздничный фейерверк и не знаешь, где проснёшься. Не осуждай меня, за то, что не проявляю цепкости хищника, схватившего кусок мяса. Твой праздник прекрасен, лёгкие шёлковые ленточки ласкают кожу и чужие сны почти незаметны. * * * ...жизнь говорит языком поэзии, когда другие языки проиграли свои сражения и ты остался один на один с бесконечностью. Кружит и кружит тайна, бьёт в бубен моего сердца... или это я кружусь?.. льётся тёмная благодать, плещется ночь-океан и мы отправились в путь. Не верь собеседнику, если по первым словам знаешь, как он проведёт следующие пятьдесят лет. Он не говорит о главном – о ночах, в глубине которых происходит судьба и нет имён, о своей победе, о радости, что горит как костёр в ночной степи и согревает его наедине с бесконечностью. Когда-то и я молился о всех путешествующих. Но кто я такой, чтоб своими молитвами оставлять следы на чужих дорогах? Моя победа – путник на берегу снегопада, волны света в закрытых глазах, доброта ушедших так далеко, что нет возврата. Вот как огромна моя победа! лишь поражения были так же огромны, те, что сердце моё собирали. Что пользы мне в этих словах? Зима пройдёт незаметно, снова травами будет пахнуть тело, тепло и просторно. На языке поэзии наши души говорят с неизвестностью. Нет – МЫ говорим. И слышим дороги, стук сердца, простые прикосновения, огни в темноте...
* * * Вещество свободы хранится за семью печатями, за тридевять земель, неблизкий путь. По скользким тропинкам безумия, через долину разбитых сердец, мимо пропасти отчаянья, как кому повезёт, опираясь на мгновения, которые навсегда изменили, всё, что было до них. Для вещества свободы нужен крепкий пустой позвоночник, флейта времени, посредник великого смертельного безмолвия и простых вещей, которые дороги сердцу. Переплыв реку смерти, начинаешь догадываться, каким будет море, с трудом вспоминаешь, почему не сиделось дома, и это – уже неважно, всё что есть. Что искал? То, не знаю что. Куда шёл? Туда, не знаю куда. Все дороги вели к веществу свободы: прикоснёшься – ничего нет, одно неуловимое электричество, обнимемся при встрече – будто простились, остаёшься неподвижным – жизнь несётся сквозь тебя: неуловимое электричество, река бесконечности, неблизкий путь.