В этом последнем номере 2019 года наша рубрика «Интервью» выглядит не совсем обычно. В преддверии Нового года я попросил нескольких русских поэтов коротко ответить – не обязательно шутливо, но всё же не слишком серьёзно, на мои вопросы, приведённые чуть ниже. Получился довольно любопытный материал, который мы и предлагаем вашему вниманию.
А. М.
Как вела себя ваша Муза в прошедшем 2019 году? Была ли она ласкова с вами, шептала ли на ухо гениальные строчки в нужном объёме или же капризничала и всё больше молчала? Чем для вас лично запомнился прошедший поэтический год? Чего вы ожидаете от своей Музы в 2020-м году и от самого этого поэтического года?
Татьяна Перцева (Финляндия)
В 2019 году Муза преобразилась и зазвучала как Цветок Жизни. Она стала настолько прекрасна, что даже шорох её прозрачных крыл – уже поэзия.
Увидеть же – Солнцу подобна!
Если вспомнить год 2018, то без неё мир казался тяжёлым и неподъёмным, как будто ты упал на дно Мёртвого озера, и это погребение навечно.
Но на то мы и поэты, чтобы верить в небесную музыку, даже в, казалось бы, совсем безвыходных ситуациях.
Нужно просто спокойно лежать и беззвучно петь обо всём, что приходит в голову, лёжа на дне своего собственного Мёртвого озера.
Муза услышит тебя и вернётся настолько сияющей, насколько только ты сможешь выдержать.
Думаю, что в 2020 году моя Прекрасная Муза продолжит звучать исцеляющей музыкой и в моей поэзии, и в моей жизни.
Алексей Остудин (Россия)
Саша, доброе утро, дорогой! Надо мной не Муза – муха с грязным пузом. Запомнился год встречей с тобой и замечательной Изабель Белецки[1] в Оренбурге! А ещё неожиданными двумя премиями – Бажовской и Фазиля Искандера! От 2020-го жду выхода новой книжки, над которой уже работаю. Хотелось бы приехать на Эм. лиру.
Дмитрий Бобышев (США)
Поскрипываю пером по Post Scriptum'у. Под таким названием («ЗЫ, или Пост Скриптум») написалась и даже опубликовалась в журнале «7 искусств» последняя часть трилогии «Человекотекст», теперь уже тетралогии. А в наступающем году надеюсь увидеть её отдельной книгой.
Вероника Долина (Россия)
Дорогой Саша... Итак. 2019 год был для меня труден почти весь, как и 2017-18... Я в борьбе с собой. С пространством, экологией, политикой, в большом конфликте, нет заветного лада с собой. Таким образом, стихи сделались окончательно единственным инструментом, который я могу удержать в руках, порой поставив локоть на гитару. Но лишь порой. Уже 7 лет я пишу каждый день, и наловчилась всё прочее отодвигать от себя на безопасное расстояние. Общим процессом появления стихов на русском языке на свет я продолжаю живо интересоваться, многие имена бодрят, хотя общий фон, как мы знаем, неутешителен. Завершаю 2019 год для самой себя довольно заметным укреплением духа, укрощением плоти, всё более ловким владением моим собственным временем и, конечно, сокращающимися силами. Всё идёт в дело – каждый сюжет, созвучие, ассонанс, тем более, живой импульс. Ежегодная небольшая книга стихов и альбом песен – мой будничный урожай, следующий год готовит меня к дате, 65 годам от роду, предполагаю работать ещё больше, невзирая на собственные вздохи и поскрипывания. Приветствую цеховое братство поэзии, поздравляю с наступающим 2020. Всем желаю любопытства и деятельного участия во всех художественных процессах, кои можно наблюдать на доске времени. Стихотворец всё ж впереди всех.
Ирина Евса (Украина)
Дорогой Александр, события последних пяти лет в моей стране привели к тому, что я, кажется, потеряла способность шутить.
От 2020-го жду добрых – наконец-то! – вестей, а именно: все мои близкие будут здоровы, жизнь постепенно очеловечится, стихи напишутся, а читатели стихов – даст Бог – умножатся.
Олег Дозморов (Великобритания)
О чём ты спрашиваешь, Саша? Какая муза, бог с тобой! В политике такая каша, и в жизни каша. Нет, постой. Я помню чудное мгновенье (как сочинил один поэт), случилось типа вдохновенье (против него приёма нет). Против него, вишь, нет приёма, и потому давай настрой приёмник свой на глас Главкома (я говорю себе такой). Он по погонам не погладит, он не посмотрит, что ты спишь, зато он рифмы так приладит, что ты как Блок заговоришь. Или Ахматова. А впрочем, какая разница: поэт, как мы о быте ни хлопочем, а для него закона нет. Захочет – прям в канаву ляжет, захочет – ямбом запоёт, Главком всегда его отмажет, счастлив блаженный стихоплёт. Веленью божьему послушен, строчи не ведая стыда, смешон, наивен, простодушен, не затыкайся никогда. А посему я подтверждаю: окончен продуктивный год, и даже щедрый, и желаю, чтобы двадцатый был не жмот.
Евгений Чигрин (Россия)
Муза вообще капризная девушка, поэтому без капризов не обходилось, так что про объём я лучше промолчу в духе твоего вопроса. Только что, в ноябрьском номере журнала «Урал», вышла моя подборка «Перелётные крыши» (см. мой Фейсбук): в этих стишках, видимо, есть ответы на твои вопросы. Насчёт ожиданий, пожалуй, затрудняюсь с ответом. Доживём – увидим.
Михаил Юдовский (Германия)
В этом году моя Муза добросовестно валяла дурака, а может, развлекалась на стороне, балуя меня редкими визитами. Такое положение дел меня не устроило, я собрал вещи и удрал в Киев. Вот тут она всполошилась, бросила все свои левые амурные делишки и кинулась за мною следом. Вину искупила, долги отработала с лихвой. «Ладно, – говорю ей, – поехали в Германию». По возвращении она снова попыталась взяться за старое, но я пригрозил ей уехать на северный полюс, и она пару-тройку раз исполнила свой супружеский долг. «Ладно, – сказал я ей. – Я, в конце концов, тоже не зверь. Отдыхай».
Надеюсь, в будущем году она окончательно возьмется за ум, будет исполнять свои обязанности не просто хорошо и качественно, а вдохновенно. А если снова пойдет развлекаться на стороне, я от неё сбегу опять, оставив записку: «О любви говорил я внеклассово. Надоело хранить наш союз. Так и знай – я уехал в Парнасово. А в Парнасове – множество муз».
Юрий Кублановский (Россия)
Дорогой Александр,
Я сейчас в Лондоне и, к сожалению, не могу вдумчиво на твои вопросы ответить, а поверхностно – не умею.
Поздравляю тебя и всех причастных к «Эмигрантской лире» с наступающим Новым годом.
Жму руку,
ЮК[2]
Наталья Резник (США)
Муза меня давно забросила, она ходит к девушкам, страдающим от любви, и к юношам, ищущим смысла жизни. Иногда она заглядывает на огонёк в лице одного из близких друзей и сообщает, что в моем возрасте интеллигентные люди уже переходят на прозу.
Впрочем, как сказано у Марка Алданова, «...темп всё ускоряется, надвигается такое наводнение книг, такая лавина печатной бумаги, что самая громкая литературная слава станет чистой фикцией: дай Бог запомнить одни имена, где уж тут будет читать!».
С другой стороны, как сказано у Алданова же, «это, верно, не помешает умным людям будущих веков так же тратить всю жизнь на писанье, как делали многие из нас…».
Я в 2019 больше читала и радовалась за тех, кто пишет. В частности, за Вадима Гройсмана, у которого вышла прекрасная книга стихов (а мне посчастливилось к ней написать предисловие).
Но и я, несмотря ни на что, рассчитываю на благосклонность музы в следующем году. Ведь это мой год – год крысы. Должно наконец нам, крысам, повезти. Не всё же свиньям.
Андрей Грязов (Украина)
Каждый прошедший день я, как коня, завожу в стойло. И, вспоминая Музу, улыбаюсь – спасибо, что не беспокоила.
Бахыт Кенжеев (США)
Муза вела себя ни шатко, ни валко. Выдавала пресловутое вдохновение нехотя, умеренными дозами, как порцию кислорода из баллона, обеспечивала должную поэтическую мрачность и разочарование в цивилизации, тем более, что она почти повсеместно катится в тартарары. Впрочем, до полного уныния ещё далеко – бывали в истории эпохи и намного, намного хуже, а муза, худо-бедно, всё-таки поддерживает на плаву. В новом году хотелось бы жить проще и веселей, но, как говорится, на всё воля Божья!
Сергей Гандлевский (Россия)
Дорогой Александр, я все эти дни в сплошных разъездах, так что – не боец, извините. С наступающим![3]
Марина Гарбер (США)
2019-й, к сожалению, оказался практически бессобытийным, и 2020-й, кажется, ничего особенного не сулит. Обрадовала премия «Поэзия», присуждённая отличным поэтам, Дмитрию Веденяпину и Екатерине Симоновой, чьи тексты я отметила ещё в начале года. Увы, мой «провидческий» дар оказался сильнее творческого импульса, и вся моя деятельность в этом году может быть сведена к заметке в Фейсбуке от 25 октября прошлого года: «Хорошо, когда стихи, наконец, заканчиваются. Вспоминается выписка из милицейского протокола: “При задержании во время публичного опорожнения у памятника Ленину, гражданин N. прекратил безобразие не потому, что осознал, а потому, что иссяк”».
Александр Радашкевич (Франция)
Как вела себя ваша Муза в прошедшем 2019 году? Была ли она ласкова с вами, шептала ли на ухо гениальные строчки в нужном объёме или же капризничала и всё больше молчала?
Это дама античного возраста с очень сложным характером и непредсказуемыми скачками настроения. С годами я научился, мне кажется, совпадать с её привычками и внешне, и внутренне. В моём (почти клиническом) случае она в духе только утром, и всё стоящее, что я написал, было продиктовано «милой гостью с дудочкой в руках» непременно до полудня. После обеда начинается некая суета, окутывает совершенно иной воздух, и она, прошуршав кисейным шлейфом, презрительно ускользает в свои эфирные угодья. Я прекрасно знаю, что упорствовать бесполезно: можно просто загубить и даже возненавидеть текст. Хотя она может запросто шепнуть строчку или внушить образ в любое время дня и ночи, но исключительно для утреннего пользования. Порой, когда ей не спится, в силу предвечных кошмаров и фантомных болей, она будит меня задолго до будильника совершенно готовыми строчками, и нужно вскочить и успеть их записать меж сном и явью, пока дама не передумала окончательно… Как старые влюблённые, мы давно понимаем друг друга без лишних слов и когда-нибудь забудем про них окончательно.
Чем для вас лично запомнился прошедший поэтический год? Чего вы ожидаете от своей Музы в 2020-м году и от самого этого поэтического года?
В уходящем году Прекрасная дама была довольно милостива ко мне и не уставала удивлять своим игривым непостоянством и счастливыми явлениями. Робко надеюсь на её снисходительность, терпение и посильные дары в грядущем 2020-м и не забываю осыпать её нетленные алтари внутренними розами любви и благодарности.