Предваряя наш очередной обзор «Журнального зала», мне хочется немного поговорить о стремительной тенденции в культуре от ее элитарности к массовости, которая наблюдается в наши дни. Если мы вспомним, как создавались художественные произведения в древней Греции, когда выполнение заказа поручалось одновременно нескольким мастерам, предоставлявшим к указанному сроку свои модели, из которых выбиралась ими (всегда выбирали только сами эти скульпторы!) лучшая работа, а остальные тут же разбивались, если мы вспомним, что художники жили совершенно особой жизнью (они не могли иметь семьи, не имели дома, так как были не гражданами своего полиса, а гражданами всей Греции), то становится очевидной колоссальная разница с сегодняшней открытостью, возможностью всем и каждому попробовать себя на этом поприще. Из абсолютно закрытой сферы деятельности для избранных работа в искусстве превратилась в средство самовыражения для «неспящего» большинства. Конечно, остался элитарный высший уровень, где находятся настоящие мастера. Работы самых значительных современных поэтов можно найти на страницах лучших литературных журналов, представленных в «Журнальном зале». Но границы литературного Олимпа стали размытыми, а главное, человеку не очень в этом разбирающемуся – этих границ зачастую не видно вообще. Хорошо это или плохо – споры на эту тему не прекращаются. Истина где-то посередине. Возможно, это некий переходный этап к принципиально новому ощущению себя в мире – для каждого человека. И когда-нибудь люди на всей Земле будут заняты не войнами и торговыми спекуляциями, а искусством, олимпийскими играми и пирами. Причем перемирие будет вечным, и каждый человек станет свободным творцом. Потому что по Бердяеву: «Творческий акт всегда есть освобождение и преодоление… Ужас, боль, расслабленность, гибель должны быть побеждены творчеством. Творчество по существу есть выход, исход, победа… Человек создан Творцом гениальным (не непременно гением) и гениальность должен раскрыть в себе творческой активностью...» Но, пока до тотальной гениальности еще далеко (кто его знает, как там будет), нам нужно иметь представление о том, что происходит на литературной передовой – на страницах «Журнального зала». А чтобы вам, дорогие читатели, было проще сориентироваться, я приведу по одной цитате из каждой озвучиваемой мной подборки. Напомню, предпочтение отдается поэтам, удалившимся за пределы нашего с вами бывшего СССР, ибо физически не объять необъятное, и журнал наш в основном посвящен именно этому участку поэтической суши (в прошлый раз я писала о поэтическом море, так что в следующем номере мы неизбежно переместимся уже в воздух).
P.S. Уже написав это вступление и изучая журналы, обнаружила в 9-м номере «Нового мира» такие строки (об этом же) одного из моих любимых поэтов Бахыта Кенжеева:
затеет ночь угрюмый танец
Господь на плечи взвалит крест
гастрономический испанец
цефалопода жадно съест
талантлив на земле немногий
лишь ценят спорт и анекдот
но новый тварь головоногий
на смену бедному придет
дыханьем века пальцы грея
как настоящий коммунист
я верю что настанет время
когда художественный свист
сольется с плаванием спрута
барашка поцелует лев
и будет каждая минута
сиять и плакать нараспев
Арион – журнал поэзии, издаётся с 1994 года. Это – первый и на сегодняшний день единственный в России «толстый» поэтический журнал.
№ 3, 2013
Юлий ХОМЕНКО. Поэт. Родился в Москве. В 1985 окончил Московский музыкально-педагогический институт им. Гнесиных. Магистр искусств. Преподавал в Гнесинском институте (1986–88 гг.), был солистом Москонцерта (1988–92 гг.), хора Австрийского радио в Вене (1992–93 гг). С 1992 года в Вене, профессор по вокалу Венской консерватории. Печатается как поэт с 1988 года. Автор книг стихов «В райском саду» (М.: Московский рабочий, 1995), «Три берега» (М.: РИФ «Рой», 1999; совместно с К. Ковальджи и А. Говорковым), «Воздушные шары» (М.: Арион, 2003), «Восьмое небо» (М.: Воймега, 2011). Член СП Москвы.
той палатки
в которой старик Роман продавал обвешивая картошку
давно уже нет нет и дома
к которому она доверчиво прилеплялась
и все-таки тянет
пройти этим местом помахивая
найденной на антресолях в результате раскопок авоськой
авось и зацепит
за исчезнувший вместе с палаткой и домом забор
Волга – ежемесячный литературный журнал, издается в Саратове с 1966 года.
№ 9-10, 2013
Катя КАПОВИЧ. Родилась в Молдавии, училась на Урале, первую книгу стихов издала в Израиле, в Америке живет с 1992 года. В 2001 году за сборник английских стихов «Gogol in Rome» удостоена премии Библиотеки Конгресса США. Лауреат Русской премии 2013 года в номинации «малая проза», живет в Кембридже, работает редактором англоязычного журнала «Fulcrum», преподает литературу и ведет мастер-классы.
Между пуантом и пробным «апломбом»,
также меж циркулем и полукругом,
будто не прыгает жизнь по ухабам
а мотыльком крылышкует по клумбам –
в тапочках розовых, в платье балетном
тихо взлетает дитя над паркетом
в мире пустом, никаком, беспредметном
вся освещенная светом, о, светом.
Дружба народов – ежемесячный литературно-художественный и общественно-политический журнал. Основан в 1939 году
№ 9, 2013
Зоя МЕЖИРОВА (печаталась также под псевдонимом Зоя Велихова). Поэт, эссеист, историк-искусствовед, дочь поэта Александра Межирова. Автор трех поэтических сборников. Живет в Москве и в штате Вашингтон (США).
Мне слышался чёрного ангела визг,
Бушующий, вздыбленный гам
В слюны ореоле из колющих брызг,
Подъятом, как смерч, к небесам.
За них, заплутавших в слепой клевете,
Души не жалевших ничуть,
Проси в цепенящей пустой немоте,
Беду одолей и забудь.
Зарубежные записки – ежеквартальный литературный журнал, издается в Германии, после нескольких лет перерыва возобновил свою работу. Журнал декларирует стремление к высокому художественному уровню, ставит во главу угла духовную свободу личности и либерализм взглядов, стремится в новые времена наследовать высокие литературные и мировоззренческие идеалы лучших российских журналов ХIХ века. Это взгляд на мир и Россию из не-России – но также из России, Европы и Америки, из всех стран, где живут пишущие по-русски авторы. Что и отражено в названии журнала: «Зарубежные записки».
№ 22, 2013
Борис ХЕРСОНСКИЙ. Поэт, переводчик, эссеист. Родился в 1950 г в Черновцах. Закончил Одесский медицинский институт. По специальности – клинический психолог, заведует кафедрой Одесского национального университета им. Мечникова. Автор пятнадцати книг стихов и переводов. Лауреат ряда литературных премий, в том числе премии им. Иосифа Бродского, Русской премии, специальной премии Literaris (Австрия) (книга в переводе на немецкий «Семейный архив») и др. Стихи переведены на английский, немецкий, французский, нидерландский, болгарский и итальянский языки. Переводит с украинского, английского, белорусского и грузинского языков.
Вот вам и вся история, а вот и учебник ея,
вот ее территория, пора подравнять края,
засыпать овраги, с землею сравнять холмы,
в каждую мелкую сошку тыкать мычащим «мы».
Море будет — круг, и река потечет по прямой,
и тогда мы поймем, что навеки вернулись домой,
и вода — молоко, и берега — кисель,
и никуда никогда не уйти отсель.
Вера ЗУБАРЕВА. Поэт, прозаик, литературовед. Родилась в Одессе. Преподает в Пенсильванском университете. Пишет на русском и английском языках. Автор 16 книг поэзии, прозы и литературной критики. Лауреат Международной премии им. Беллы Ахмадулиной. Живет в Филадельфии.
Воздух сгрудился. Ждали ветра.
Но он лишь пригнал огненные массы.
Город стонал на вертеле пекла,
Плавясь в молекулу из плоти и пластмассы.
«Из нее получатся новые планеты», —
Бредило будущим массовое сознание.
Душа стонала: «Ветра мне, ветра!»,
И он наскакивал порывами пламени.
Александр ГАБРИЭЛЬ. Родился в 1961 году в Минске. С 1997 года живет в Бостоне (США). По образованию – инженер-теплоэнергетик, сейчас специализируется на тестировании программного обеспечения. Автор книги «Искусство одиночества» (М.: Водолей, 2006). Лауреат поэтического конкурса им. Н. Гумилева «Заблудившийся трамвай – 2007».
И тучи унесло, и ветер стих…
А я, слова теряя в птичьем гаме,
искал и находил в глазах твоих
тепло, еще не ставшее стихами.
И время замедляло резвый бег,
смеялись небеса, и дети пели…
И длился день. Тянулся, словно век,
прекрасный
предпоследний день Помпеи.
Звезда – старейший петербургский ежемесячный литературный журнал. Издается без перерыва с декабря 1923 г.
№ 9, 2013
Владимир НИКИФОРОВ. Поэт. По образованию германист (диссертация о Пауле Целане защищена в Москве в 1989 г.). В 2003 году в Берлине вышел сборник стихов «Метафоры». Живет и работает в Вене.
Скользящей туши сквозь тень и вязь и сквозь слезу проступает имя.
И ты, всегда и всего боясь, его в признания, как и ныне,
Клянешься вписывать. В котильон зовешь его. Это как трясина
Из мармелада. Сироп и клен. Льняная музыка клавесина.
Ты мимо картин, невзирая на наплыв посетителей, рвешься в башню,
С вершины которой, как семена, стихотворения, как на пашню,
Падают. Трущиеся вокруг волчком, пунцово гаснут костры заката...
Скрипач, с погнувшимся от огня смычком, доканывает добравшихся пиццикато!
№ 10, 2013
Евгений СЛИВКИН. Родился в 1955 году в Ленинграде, закончил высшее техническое учебное заведение при Ленинградском металлическом заводе и Литературный институт им. Горького в Москве (заочно). В 1993 году переехал в США. Поступил в славистскую аспирантуру Иллинойсского университета, защитил диссертацию (PhD) по русской литературе. Автор четырех стихотворных книг и ряда исследовательских статей о русской литературе XIX и XX веков. Живет в городе Норман (штат Оклахома), преподает на кафедре иностранных языков, литератур и лингвистики Оклахомского университета.
Камера хранения
Я в кухню войду в понедельник
и в поисках шпрот и котлет
открою пустой холодильник —
и будет в нем внутренний свет.
Конечно, холодный и тусклый
(дежурный ночной гастроном),
как будто над заспанной русской
равниной не Юрьевым днем.
Михаил ОКУНЬ. Родился в 1951 году в Ленинграде. Окончил ЛЭТИ им. В.И. Ульянова (Ленина). Работал радиоинженером, литературным консультантом в ленинградской писательской организации СП СССР, редактором. Автор семи сборников стихов и двух книг прозы. Лауреат премии журнала «Урал» (2006) в номинации «Поэзия». Золотая медаль конкурса «Лучшая книга года – 2010» (Берлин) в номинации «Малая проза». С 2002 года живет в Германии.
Никого в «скворечнике» не лечат –
Никому и ничего не надо…
Тихо облака летят на плечи,
Точит дождик оболочку сада.
Обозначено пространство четко –
Мерою всему проем оконный,
Схваченный ржавеющей решеткой;
Синий лес на заднике посконном.
Лидия ГРИГОРЬЕВА. Известный русский поэт, эссеист и фотохудожник. Автор 12 поэтических книг и книги избранных стихотворений и поэм «Вечная тема» (Москва, Время, 2013 г.). Автор фотоальбома «Венецианские миражи» (СПб., Славия, 2011 г.) и книги эссе «Англия – страна Советов» (Москва, Зебра Е, 2008 г.). Книга стихов «Небожитель» (Москва, Время, 2007 г.) вошла в шорт-лист Бунинской премии. Лауреат специальной премии им. М. Волошина от российского Союза писателей (2010 г.) за лучшую поэтическую книгу года («Сновидение в саду», М., Русский Гулливер, 2009 г.) и премии им. А. Дельвига (2012 г.) за поэтические публикации последних лет. С 1992 года живет в Лондоне и в Москве.
* * *
Я сегодня не думаю ни о чем.
А зачем?
Как задумаешься — что по чем —
Да кто с кем...
* * *
Только солнце сбрызнет меня поутру,
Как лавиной нахлынут дожди!
Я не верю, конечно, что тоже умру.
Так что ты меня там не жди...
Знамя – ежемесячный литературный журнал, издающийся с 1931 года, в котором печатались корифеи советской литературы, а после 1985 г. произведения, во многом определившие лицо горбачёвской перестройки и гласности.
№ 10, 2013
Алексей ЦВЕТКОВ. Поэт, прозаик, переводчик, журналист. Родился в 1947 году на Украине. Учился на историческом и журнальном факультетах МГУ, был одним из основателей группы «Московское время» (70 – 80-е годы). Эмигрировал в США в 1974 году. Окончил аспирантуру Мичиганского университета со степенью доктора филологических наук. Выпустил несколько стихотворных сборников, а также эссеистику и прозу за рубежом и в России. Живёт в Нью-Йорке.
когда ещё на звук стреляла стража
когда мой поезд ездил под столом
там в кунцеве где перекрёсток страха
околевал на даче костолом
на трубной чернь о милости молила
бил паралич кровоточила речь
но вся страна с тех пор его могила
нет места в грунте мёртвому прилечь
Алексей ЗАРАХОВИЧ. Поэт. Автор книг: «Машины и озера», «Табукатура», «Река весеннего завета», «Чехонь». Автор и режиссер поэтических клипов по мотивам украинской поэзии 20—30-х годов. Живет и работает в Киеве.
Подшёрсток реки золотой, а на ощупь — вода
Не зверь и не птица, с чехонью приходит сюда
Меж двух берегов, зацепившись за третий причал
Где церковь Николки сплывает по ходу прочан
Ты — Днепр, ты — вечнозелёная жалоба мне
Не оттиск на глине — вживую играешь на дне:
Младенец к младенцу — по крови — одно молоко
…Всё хнычут, зовут… А над ними и нет никого
№ 11, 2013
Ольга РОДИОНОВА (Дашкевич Ольга Радиевна). Поэт. Родилась в г. Барнауле. Там же окончила филфак. В 1993 году уехала в Америку. Работала уборщицей, домработницей, клейщицей образцов на ткацкой фабрике, позже — колумнистом, редактором в нескольких русскоязычных изданиях Нью-Йорка и Филадельфии. Книги стихов: «Мои птицы — на ветках», «За Крысоловом», «Не летай». Ольга Дашкевич (Родионова) (США) за рукопись сборника «Яблочный джем» (сборник до сих пор не издан) стала лауреатом Международного литературного конкурса «Русская премия» — 2010.
Мой испытанный друг, нескончаемый лестничный холод,
Неизменность привычки к куренью на лестнице чёрной. Издевательский серп, небеса отрицающий молот.
Каждый молод и голоден — кажется, так, мой учёный,
Мой испытанный кот? Эти сказки не нами напеты,
Намурлыканы, грозно и гордо, подобно рычанью.
Но сегодня, мой друг, на вязанье распущены петли,
И вязальная эта работа ведёт к окончанью.
Континент – литературный, публицистический и религиозный журнал. Был основан русским писателем Владимиром Максимовым в Париже в 1974 году как орган свободной русской мысли, российского и общеевропейского антикоммунистического освободительного движения. Среди его постоянных авторов и членов редколлегии, в которую входили четыре лауреата Нобелевской премии, были Андрей Сахаров, Александр Солженицын, Милован Джилас, Роберт Конквест, Генрих Белль, Эжен Ионеско, Иосиф Бродский, Чеслав Милош, Виктор Некрасов, Наум Коржавин – равно как и многие другие виднейшие представители мировой культуры второй половины ХХ века. С 2012 года журнал публикует четырехтомник Избранного «Континента» за 1974 – 1992 годы. Другими словами — «Континента» того парижского периода его существования, который начался с момента основания журнала Владимиром Максимовым в начале 1974 года и длился до момента передачи им журнала под редакторство Игоря Виноградова и перевода издания в Москву в начале 1992 года.
№ 152, 2013 (Избранное «Континента» 1974 – 1992, том второй 1978 – 1982)
Инна ЛИСНЯНСКАЯ. Родилась в 1928 году в Баку. Печатается с 1948 года. Участвовала в неподцензурном альманахе «Метрополь» (1979), и вместе с С. Липкиным добровольно вышла из СП СССР в знак протеста против исключения из СП В. Ерофеева и Е. Попова (восстановлена в 1987). Пишет не только стихи, но и прозу. Лауреат Государственной премии (1998), премии Александра Солженицына (1999), премии «Поэт» (2009), премий журналов «Стрелец» (1994), «Арион» (1995), «ДН» (1996), «Знамя» (2000). Живет в Израиле.
Ангел мой, полуседой и бесноватый,
Ты зовешь меня из мрака моего
В тот просвет, куда уходят все закаты
И откуда не приходит ничего.
Фосфорическая кошка ест из блюдца,
Единица придвигается к нулю...
Мне бы вздрогнуть, мне бы вскрикнуть и проснуться
И очнуться, — но давным-давно не сплю.
Юрий КУБЛАНОВСКИЙ. Поэт, критик, публицист, искусствовед. Родился в Рыбинске в 1947 году. Окончил искусствоведческое отделение исторического ф-та МГУ (1970). Работал экскурсоводом и музейным работником на Соловках, в Кирилло-Белозерском монастыре, в Мураново. Эмигрировал в 1982 году, жил в Париже потом в Мюнхене, работал на радио «Свобода» и в газете «Русская мысль». Выпустил во Франции три сборника стихотворений, один из них с послесловием И. Бродского. В 1990 вернулся в Россию, живет в Переделкине. Лауреат нескольких литературных премий, в том числе Премии Александра Солженицына (2003 г.), «Новая пушкинская премия» (2006 г.). Член СП России. Член редколлегии ж-лов «Вестник РХД», «НМ», и «Стрелец», газ. «Лит. Новости» (1992). Чл.-корр. Академии российской словесности (1996). С 2010 года – член Патриаршего совета по культуре.
Город багров от цитат.
Жалобны почки бульвара.
И подпирает Арбат
с тылу сивушная тара.
Жизнь мою, что впереди,
на перекрученной нити
с теплым крестом на груди,
хочется — нате, берите.
Новый Журнал – старейший в русском зарубежье литературный журнал, основан в 1942 году по инициативе И. Бунина писателями М. Алдановым и М. Цетлиным.
№ 272, 2013
Андрей ГРИЦМАН. Родился в Москве (1947). Окончил 1-й Московский Медицинский институт им. И.М Сеченова. Кандидат медицинских наук. С 1981 года живет в США, работает врачом, специалист по диагностике рака. Пишет по-русски и по-английски, публикуется в России и за рубежом, в том числе в американской и британской периодике. В 1998 году закончил литературный факультет Университета Вермонта со степенью магистра искусств по литературе. Автор книг стихов «Ничейная земля» (Альманах «Петрополь», 1995), «Вид с моста» (Слово-Word, Нью-Йорк, на русском и английском языках, 1998), «Двойник» (Эрмитаж, США, 2002), «Пересадка» (Арион, 2003), «In Transit» (Бухарест, 2004, на английском и румынском языках), сборник стихов «Остров в лесах» (Пушкинский фонд, Санкт-Петербург) и книга стихов и эссе на английском языке «Long Fall» (Spuyten Duyvil Press, New York City). Организатор и ведущий международного клуба поэзии в Нью-Йорке и редактор сетевого журнала поэзии INTERPOEZIA.
что ж, у мутности рюмки бездонной
в том шашлычном дыму голубом
появляется в облаке банном
исчезающий образ Его
он молчит, да ему не до нас
днепр далек, он этим и чуден
поцелуй высыхает Иудин
на поверхности гипсовых глаз
Михаил ГЕРШТЕЙН. Физик, поэт, писатель. Родился в 1958 года в еврейской семье в городе Горьком (ныне Нижний Новгород). Окончил физико-математическую школу и Радиофизический факультет Нижегородского государственного университета. Приобрёл известность как соавтор физической теории, объединяющей электричество и гравитацию, а также как поэт и прозаик. В 1989—1990 годах эмигрировал с женой и детьми в Соединённые Штаты Америки и поселился в Бостоне, где работал в Массачусетском технологическом институте и основал компанию по научному приборостроению. Печатается в книгах, журналах, газетах и интернет-изданиях.
– Блок и все вы, –
Смеется над нами она:
– С этой вашей тоскою
От века до века...
– Посмотри, – отвечаю,
– Чужая страна.
Разве это фонарь?
Разве это аптека?
Виталий АМУРСКИЙ. Поэт, литератор, профессиональный журналист. Родился в 1944 году в Москве. Закончил филфак Московского областного педагогического института, учился в аспирантуре парижской Сорбонны. Печатается с 1960-х годов. С 1973 года живет во Франции. Журналист русской редакции Международного французского радио RFI. Член Союза французских журналистов (CCIJP). Автор девяти книг стихов и эссе. Лауреат литературных конкурсов и премий.
Патефон с чужой пластинкой,
Лак и никеля изгиб,
Ты ему тепла плесни-ка
И за друга, что погиб.
И добавь за тех, кто выжил
В этот Krieg – увы – не Blitz,
И за тех еще, кто выше,
То есть, попросту за птиц.
Марина ГАРБЕР. Поэт, эссеист, критик. Родилась в 1968 году в Киеве. Эмигрировала в США в 1989 году. Окончила аспирантуру Денверского университета, штат Колорадо (факультет иностранных языков и литературы). Преподаватель английского, итальянского и русского языков. Автор трех поэтических сборников. Публикации в журналах и антологиях. Член редакции «Нового журнала», журнала «Интерпоэзия» (Нью-Йорк) и редколлегии альманаха «Связь времен» (Сан-Диего), заместитель главного редактора альманаха «Побережье» (Филадельфия). Живет в Люксембурге.
Кто-то спешно расстегивает глянцевитые пуговицы,
На кодовом языке любви (или смерти) что-то шепча,
И когда готика во плоти, опуская стрелки, целуется,
Из-под шинели вылетают голуби, словно у мага из-под плаща.
Я молчу, я слушаю. Ей без меня всё хорошо известно –
Над ноутбуком колдует татуированная рука, –
Что червь хочет жить, стервятник – птица, a смерть интересна,
Доколе конечная, как Африка, далека.
Татьяна ИВЛЕВА. Родилась и окончила школу в Казахстане. Диплом филолога получила в Одессе (Одесский госуниверситет имени Мечникова); там же работала в Русском драматическом театре имени Иванова. После Одессы – Минск, где работала в комитете Белорусского радио и телевидения. В Германии с 1987 года. Работала преподавателем русского языка, переводчиком, а также в различных театрах Рургебита. Сотрудничала с известным театром «Theater an der Ruhr» (Мюльхайм), принимая участие в большом интернациональном проекте «Шёлковый Путь» (под эгидой ЮНЕСКО). Многие барды обращались к её поэзии, и созданные в этом творческом союзе песни и баллады получили признание любителей авторской песни. Живет в городе Эссен, Германия.
Ах, не пой так печально, ведь мы пережили
Тьмы начало и света конец...
Вот, вернется твой Пэр, поседевший от пыли,
И тебя поведет под венец.
Снег кружит, но уже нет в круженье азарта.
Ночь тиха. Видит сны Вупперталь.
Вечной песней любви вечно юная Марта
Убаюкала лютый февраль.
Новый Мир. Один из старейших в современной России ежемесячных толстых литературно-художественных журналов. Издается с 1925 года.
№ 9, 2013
Бахыт КЕНЖЕЕВ. Поэт, прозаик, эссеист. Родился в 1950 году в городе Чимкент. Окончил химфак МГУ. Эмигрировал в 1982 году в Канаду. Лауреат нескольких литературных премий, в том числе «Антибукер», «Anthologia» и «Русская премия». Стипендиат Канадского совета по делам искусств. Живёт в США и в Москве.
но жизнь сплетенье ног и рук
и ныне и во время оно
се, шестигранный пушкин вдруг
явился юному планктону
и громыхнул ему восстань
умойся почеши власы и
живописуй про инь и янь
воспой страдания россии
Илья КУТИК. Родился в 1961 году во Львове, окончил Литературный институт им. А.М. Горького. Дебютировал в поэзии на рубеже 1970 – 1980-х годов, войдя в круг метаметафористов: Александра Ерёменко, Ивана Жданова, Алексея Парщикова. Первая книга стихотворений вышла в 1988 году, в переводе на датский язык. Переводчик поэзии с шведского (Тумас Транстремер), английского (Александр Поп, Честертон, Эзра Паунд), польского (Циприан Норвид) языков. Переехал из Москвы в Швецию, в 1995 году поселился в США. Доктор философии Стокгольмского университета, профессор Северо-Западного университета (Northwestern University, Chicago). Живет в Чикаго.
Он тоже из проволок сварен,
спиралью закрученных, чтоб,
как степи — монголо-татарин,
он горы включал, как лэп-топ,
и мог бы быстрее морганья
в пустыню слетать, как iPhone,
к тем пальмам, где в фата-моргане
дубайский запутался фон…
Владимир ГАНДЕЛЬСМАН. Родился в 1948 году в Ленинграде. Окончил Ленинградский электротехнический институт. Автор пятнадцати поэтических сборников. Переводчик англо-американской поэзии. Лауреат «Русской премии» (2008) и новомирской премии «Anthologia» за прошлый год. С 1991 года живет в Нью-Йорке и Санкт-Петербурге.
Выхватыватель жизнестрок!
Так воробей бочком, робея,
вмиг — крохобор, взъерошенный репей,
и выстрел сердца, и воинственный наскок.
А рядом — под шатром — веселье,
родительская россыпь вкруг,
вдруг — по ребёнку склюнув с карусели,
все второпях летят на кухонь жаркий юг.
Зеркало – Международный литературно-художественный журнал. Издается в Тель-Авиве под редакцией Ирины Врубель-Голубкиной. Публикует редкие свидетельства русской авангардной культуры 20-го века, актуальные для сегодняшнего литературного пространства.
№ 41, 2013
Михаил ГРОБМАН (1939, Москва). Российский, затем израильский поэт и художник. Один из лидеров, теоретик и идеолог Второго русского авангарда. Графические работы публиковались в журнале «Знание – сила» (1966–1968), стихи в СССР не печатались. В 1971 году эмигрировал в Израиль. Жил в Иерусалиме, с 1983 года – в Тель-Авиве. Организатор выставок искусства русского авангарда. Редактировал журнал «Левиафан». Член редколлегии журнала «Зеркало». С 1963 года ведёт дневник – летопись художественной жизни (частично издан книгой и в журналах «Зеркало» и «Новое литературное обозрение»). Более 2000 живописных и графических работ, более 700 стихотворений, теоретические статьи.
Никто не ласкал нас
В том адском саду
Над каждым витала смерть
И каждому в ухо шептала
– Пока в тебя не войду
Умирать и плакать не сметь
У смерти белых крыльев размах
Величиной с простыню
А тот кто преодолеет страх
Все равно застынет под мхом и зеленью
День и ночь – литературный журнал для семейного чтения. Основан в 1993 году при участии В.П. Астафьева. Первым редактором его на протяжении 14 лет был известный поэт, прозаик, драматург и общественный деятель Роман Солнцев.
№ 4, 2013
Александр ГАБРИЭЛЬ. Биографическую справку см. выше к публикации в журнале «Зарубежные записки» №22, 2013.
Позабудь о весне, не гони приливную волну.
Жизнь успешна вполне, если с глаз не снимать пелену.
Околоченных груш не вмещают ни дом, ни гараж.
Недоигранный туш — лишь уютный обман, камуфляж.
Станет больно струне, если пальцами тронешь струну.
Ты теряешь в цене, и тебя не допустят в страну,
где средь ветра и стуж существует, как глупая блажь,
пламенеющих душ безнадёжный и чистый кураж.
Дети Ра – ежемесячный литературный журнал поэзии, издается с 2004 года в Саратове. С 2011 года выходит под эгидой Союза писателей ХХI века.
№ 8(106), 2013
Борис МАРКОВСКИЙ. Поэт, переводчик. Родился в Киеве. С 1994 года живет в Германии. В 2002 году вышла книга стихов и переводов «Пока дышу, надеюсь», в 2006 году – книга избранных стихов и переводов «В трех шагах от снегопада», в 2012 году – книга стихотворений, лирической прозы и переводов «Мне имени не вспомнить твоего…» (все – в издательстве «Алетейя»). С 1998 года – главный редактор международного литературного журнала «Крещатик».
Девица, тяжеленный том
держа обеими руками,
вновь углубилась в Мураками…
Поэт подумал о другом,
вернее, о другой — красотка
(крем для лица, очки, шезлонг,
плюс родинка у подбородка),
взгляд устремлен за горизонт…
Иерусалимский журнал – журнал современной израильской литературы на русском языке.
№ 46, 2013
Семён КРАЙТМАН. Родился в Одессе в 1965 году. Учился в Одесском, Ташкентском и Уральском политехнических институтах. Репатриировался в 1990 году. Стихи печатались в литературной периодике России и США. Живет в Герцлии.
за оконцем рулады птичии,
Млечный путь дымит,
блеет облако над Бердичевом,
в васильках и клé́верах писк полевых мышей.
я сижу на кухне
и, не чувствуя время позднее,
слушаю разговор
двух мёртвых худых апостолов.
на плите, в кастрюльке, булькает вермишель.
Игорь ГУБЕРМАН. Родился в 1936 году в Москве. Окончил МИИТ. Автор многочисленных сборников стихов и прозы. В 1979–84 гг. продолжал писать, находясь в тюрьме, лагере, ссылке. Репатриировался в 1988 году. Живет в Иерусалиме.
* * *
Пьём на равных. В результате –
как на слаженном концерте:
слабый духом спит в салате,
сильный духом – спит в десерте.
* * *
Я прочёл уйму книг,
и набит мой чердак –
то ли мудрый старик,
то ли старый мудак.
Лорина ДЫМОВА. Родилась в Свердловске, жила в Москве. Репатриировалась в 1992 году. Автор нескольких книг стихов и прозы. За переводы с болгарского награждена орденом Кирилла и Мефодия. Лауреат премии «Золотой теленок» (2000), премии Союза русскоязычных писателей Израиля (2006), поэтического фестиваля памяти У.Ц. Гринберга (2009). Живет в Иерусалиме.
Была
младенцем – девочкой – красоткой –
прекрасной дамой –
сумасбродной тёткой –
старушкой (безобиднейшим опёнком) –
и в заключенье –
истинным ребёнком.
Зинаида ПАЛВАНОВА. Родилась в Мордовии, росла в Подмосковье. С 1963 года жила в Москве. Окончила МИНХ им. Плеханова, ВЛК при Литинституте им. Горького. Репатриировалась в 1990 году. Живет в Иерусалиме. Лауреат премии Союза русскоязычных писателей Израиля, премии «Олива Иерусалима», поэтических фестивалей памяти У.Ц. Гринберга (2004, 2006). В «Библиотеке ИЖ» вышли книги «Иерусалимские картинки» (2000), «Счастье без прикрас» (2002), «Новые иерусалимские картинки» (2004), «Ближневосточница» (2006), «Энергия согласия» (2009).
Поняли всё – и домой вернулись.
Время – ноябрь. Погляди-ка, на склонах
победоносно войска развернулись
рыжих кустов на террасах зелёных!..
Как хороши эти храбрые пятна!
Вот и дошли мы почти что до края…
Шепчет округа предзимняя внятно:
пусть уходить, но сгорая, сгорая.
Инна ЛИСНЯНСКАЯ. Биографическую справку см. выше к публикации в журнале «Континент» №152, 2013.
Ленивица, довольно тебе спать,
Ты разные глаза свои протри,
И застели лохматую кровать,
И кофе себе чёрное свари!
Комфорка с кофеваркой ждут тебя,
И размышленья тоже тебя ждут.
На всё про всё в начале сентября
Даю тебе одиннадцать минут!
Рита БАЛЬМИНА. Родилась в 1958 году в Одессе. По образованию и профессии художник-дизайнер. Репатриировалась в 1990 году. Ее стихи и прозу публикуют литературные журналы Израиля, США, России и других стран. Автор поэтических сборников «Закрытие Америки» (1993), «Флорентин, или Послесловие к оргазму» (1996), «Стань Раком» (1998), «Гончарный круг» (1998), «Из бранного» (2004), «Лишняя жизнь» (2006), «Недоуменье жить» (2008), «Бал мин» (2008). С 2000 года живет в Нью-Йорке.
Пророчества молча висят на крестах
С запёкшейся правдой на мёртвых устах,
А я все живу, я – седая Сивилла,
Из ангельских перьев гнездо себе свила,
Развесила строки на ветках рассвета.
Вдали от клевретов кривого навета,
Бессудных расправ и заплечных рубах...
Но ложь не обсохла на ваших губах...
Григорий ПЕВЗНЕР. Родился в Харькове в 1956 году. Окончил Ленинградский педиатрический институт. Автор книг стихотворений «Зелёный медведь» (2006) и «На этом берегу (2012). В его переводе вышли классическая немецкая детская книга «Der Struwwelpeter» Генриха Гофмана (в русской версии – «Стёпа-растрёпа», 2010) и книга «Макс и Мориц» Вильгельма Буша (2012). С 1992 года живёт в Марбурге (Германия).
Сквозь воздух, невесомая почти,
течёт чуть слышно времени река,
где звёзды отражаются слегка,
а наших отражений не найти.
Ночь. Дождь порой расплачется во сне.
На стёкла капли капнут и стекут.
Часы клюют секунды на стене
и сплёвывают шкурки от секунд.
Александр МЕЖИРОВ (1923, Москва – 2009, Нью-Йорк; похоронен в Переделкино). Поэт, переводчик. Ушёл на фронт в 1941 году. Воевал в Синявинских болотах, на Ленинградском и Западном фронтах. Учился в Литинституте им. А.М. Горького. Первая книга стихов «Дорога далека» вышла в 1947 году. Участвовал вместе с Н.К. Старшиновым в занятиях литобъединения И.Л. Сельвинского. Автор стихотворения «Коммунисты, вперед!» – одной из самых пламенных идеологических прокламаций в истории советской литературы. Профессор кафедры литературного мастерства Литературного института им. Горького с 1966 года. Многие годы вёл поэтический семинар на Высших литературных курсах (ВЛК). Оказал влияние на молодых поэтов 1960-х гг. – Евгения Евтушенко, Игоря Шкляревского, Олега Чухонцева и др. Переводил стихи грузинских (И. Абашидзе, С. Чиковани) и литовских (Ю. Марцинкявичюс) поэтов. Лауреат Государственной премии СССР (1986); Государственной премии Грузинской ССР (1987); премии имени Важа Пшавелы независимого СП Грузии (1999). С 1992 года жил в США. Читал курс лекций по русской поэзии в Портлендском университете (Орегон). В 1994 году удостоен награды Президента США.
Тот, кто изгнан был из клетки ржавой
Или убежал (одно и то ж),
Распростился навсегда с державой,
Никого обратно не вернёшь.
И об этом споры – некрасивы,
Колотовок нищие слова,
Потому что жить нельзя в России,
Если в ней не умереть сперва.
Крещатик – журнал издается с 1998 года в Германии. Традиционное содержание номера: проза, поэзия, критика, эссе, рецензии.
№3 (61), 2013
Чечик ФЕЛИКС. Родился в 1961 году в городе Пинске (Беларусь). Окончил Литературный институт им. А.М. Горького, стажировался в институте славистики Кёльнского университета (проф. В. Казак). С 1997 года живет в Израиле. Автор пяти поэтических книг и многочисленных журнальных публикаций. Лауреат «Русской премии» за 2011 год.
В том, что случилось не со мной –
я тоже виноват.
И ощущения в груди
моей, который год,
как встреча Штирлица с женой
в кафешке «Elefant»
под музыку Тариверди-
Евангелие от…
Илья ИОСЛОВИЧ. Родился в 1937 году в Москве. Публикации в журналах «Волга», «Крещатик» и др. Автор книги стихотворений «Избранное: стихи разных лет» (1997). С 1991 года живет в Израиле.
Те, кто возвращаются из страны теней,
Не выглядят симпатичней или умней,
И когда переправляются назад через Стикс,
Их лица дергает нервный тик,
И когда они входят в империю зла,
У них под ногами хрустит зола.
Хотели бы мирно лежать меж дубрав,
Хотя бы и без гражданских прав…
Гари ЛАЙТ. Родился в Киеве в 1967 году. С 1980 года живёт в США. По профессии - адвокат. Окончил Нортвестернский Университет, затем юридическую магистратуру Chicago Kent . Автор семи поэтических сборников. В 1998 году принят в Союз Писателей Москвы. Стихи опубликованы в российской, украинской и зарубежной, литературной периодике. Творческие вечера автора проходят в городах Северной Америки, Украины и России.
Со среды на четверг, иногда появляются странные сны,
сослагательность в них наугад переходит границы,
только вовсе не те, где «живем под собою не чуя страны»,
а иные – в которых эскизы разыграны в лицах...
В них из прошлого, словно недобрый рассветный десант
появляются личности, те, кто с риторикой дружен,
и приходится с ними беседовать о чудесах,
и том, кто, когда и кому стал не мил и не нужен...
Геннадий КАЦОВ. Русско-американский поэт, писатель, журналист. Родился в 1956 года в Евпатории. Окончил Николаевский кораблестроительный институт. С 1989 года живёт в США.
Лишь эхом вечность катится в горах,
Хотя, как и любой предмет, причина
Его наверняка истлела в прах.
Лишь стрелки циферблата – мерно, чинно
Не по ошибке, не под анашой,
Как не-пространству, в общем, и пристало,
Сперва ускорят ход одной – большой,
И ход навеки остановят – малой.
Новый берег – журнал литературы и истории, издается в Дании на русском и датском языках.
№ 41, 2013
Людмила ХЕРСОНСКАЯ. Родилась в 1964 году, окончила факультет иностранных языков Одесского национального университета им. И.И. Мечникова. Публикации в журналах «Крещатик» и «Дерибасовская-Ришельевская», в других журналах и альманахах. В поэтической серии издательства «Русский Гулливер» выпустила поэтическую книгу «Все свои» (2011). Живёт в Одессе.
Так, ты тащишь домой камни,
найденные на берегу серой реки,
кварц, полевой шпат, гранит,
родители на работе,
главное, чтобы их не нашли,
не выбросили раньше времени,
времени собирать камни,
подбирать щенков и котят,
пока родители на работе.
Елена ТВЕРСКАЯ. Поэт, переводчик. Родилась в 1955 году в Москве. Живет в Пало-Алто, Калифорния. Переводит стихи У.Х. Одена, Т. Гарди и др.
Я живу в краю, где погода чудесна очень,
Где зима – нежна, и кажется летом – осень,
А весной – повсюду вишня цветет заранее,
И торчит тюльпан, как обратный знак восклицания.
А бывали зимы – покруче гор в «ГрейтАмерике»,
Были валенки, боты, шубы, каточки в скверике...
Не скучает ни по чему и не бьет на жалость,
А поет весна, или – что от нее осталось.
Николай КАРАМЕНОВ. Поэт, филолог, литературовед. Живет в Украине, в городе Александрия Кировоградской области. Печатался в журналах «Дети Ра», «Другие берега», «Склянка Часу», «Крещатик», «Новый Берег».
Птица, что прилетает из жизни, не уснув в ней и не погибнув,
точно жгучая тень укоризны от исчезнувшего и невидимого,
вдруг распластывается, – так стягом хлещет вечность на поле битвы,
когда небо, подобно бумаге, удаляется свернутым свитком.
Где Его последнее войско, тех, кто в чести своей безупречен –
солнце, словно сосок или соска в мир, который кормить уже нечем.
И на плечи ложится остаток изнуренного дня, и шеренга
погружается в чрево заката истлевающей ниткой сиреневой.
Слово/Word – журнал издается в Нью-Йорке Центром Культуры Эмигрантов из бывшего Советского Союза.
№ 79, 2013
Геннадий КАЦОВ. Биографическую справку см. выше к публикации в журнале «Крещатик» №3 (61), 2013.
Таковы эти время, рубеж, полоса, этап. Посмотри:
Не одни мы, ведь мы не одни, и не хлебом единым.
Нарисуй светлый дом и родных человечков внутри –
Пусть смеются от сказок, допустим, Хаджи Насреддина.
То добавь, что зажглось под луной, чтобы им во сто крат
Там, внизу, потеплей; чтобы, как в заповедной Туле,
Собрались к самовару и, в чай обмакнув рафинад,
Сладко ночью зевали да потягивались себе на стульях.
Михаил ЭТЕЛЬЗОН. Родился в 1959 г. в Виннице. Окончил Ленинградский политехнический институт и Московский институт патентной экспертизы. Печатался в периодике и поэтических альманахах. Живет в Нью-Йорке.
Какими живёшь легендами,
наследница древней Трои?
Столкнёмся с тобою где-то мы –
по мачты водой накроет.
Но ведьмы непотопляемы,
найдёшь себе кров и пищу,
а память о встрече пламенем
согреет на пепелище.
Рита БАЛЬМИНА. Биографическую справку см. выше к публикации в журнале «Иерусалимский журнал» №46, 2013.
Лети, либидо лебедя, над Ледой,
Ведь Рафаэль крадется тайно следом,
Чтоб кистью этот факт запечатлеть.
Плыви, либидо, лебедем плыви.
Истории искусств извергся кратер
На карте черных дыр и белых пятен,
Где грубо вырублены рубаи,
Всемирную историю любви
Из лунный бликов выковал ваятель.