Алексей Цветков. Записки аэронавта. Избранные и новые стихи. – М.: Время, 2013 – 512 с.
Новая книга Алексея Цветкова включает в себя избранные стихи, написанные автором с 2004 года по настоящее время. Сборник состоит из семи глав, озаглавленных по названиям предыдущих книг поэта: «шекспир отдыхает», «имена любви», «ровный ветер», «сказка на ночь», «детектор смысла», «онтологические напевы» и «стеклянный лес». В него включены также стихи, публикуемые впервые.
Выход в свет подобной итоговой книги, несомненно, поможет читателям переосмыслить творчество проживающего в Нью-Йорке поэта как единое целое. Цветков – автор, непростой для понимания, причём не столько из-за частой ломки синтаксиса, отсутствия знаков препинания и заглавных букв в его стихах, сколько в силу своей потрясающей эрудиции, помноженной на склонность к абстрагированию и богатую метафоричность.
В книге опубликованы 402 стихотворения. На первый взгляд, в их многообразии (интеллектуальные-простые, понятные-загадочные, философичные-ироничные) нет какой-либо единой сверхидеи, и сборник кажется типичным сводом размышлений лирического героя об окружающем его мире. Однако такое заключение неверно.
«Записки аэронавта» не случайно начинаются и заканчиваются стихами о смерти. В первом стихотворении («странник у стрелки ручья опершись на посох») это аллегорическое видение смерти, в последнем – смерть в её привычном понимании: «ложишься навзничь в вековечный ил / зачем глазам теперь привычка к свету / неужто даже кошек больше нету / и кто на свете подтвердит что был». По собственному призванию Алексея Цветкова, он пишет исключительно о любви и смерти. «С течением времени одна отходит на задний план, а другая приближается. Из этих двух именно любовь всегда конкретна, а смерть ко всем приходит одна и та же»[1]. На самом деле в этом сборнике стихов о любви чрезвычайно мало. Мотив же смерти и в самом деле один из наиболее встречающихся. Что касается других тем, то в книге чередуются стихи об общефилософских проблемах с их «проклятыми вопросами», тексты экзистенциальные, социальные, политизированные, исповедальные, есть и иронические стихи, граничащие со стёбом.
Тем не менее, в «Записках аэронавта» можно выделить лейтмотив, напрямую связанный с общеизвестным атеизмом поэта и его разочарованием в религии. Сверхидеей творчества Алексея Цветкова стала попытка определить место человека и смысл его существования в жизни без Бога. Из наиболее характерных стихов этого ряда выделяются «диалог христа и грешной души», «рождественская ода», «экспликация», и особенно – «потом он взял и изобрёл бобра». Как авторский манифест, звучат слова «как умел любил и не ведал что бог неправда / мы убили его и живём на земле всегда» («рождественская ода»). При этом, по тонкому наблюдению Владимира Гандельсмана, «стихи Цветкова, противореча или не противореча намерениям автора, свидетельствуют: отсутствие Бога ничего не говорит о Его несуществовании»[2].
Сложность восприятия глубоких и неоднозначных текстов породила шутку о том, что Алексей Цветков широко известен в узких кругах. Выход в свет итогового поэтического сборника послужит осознанию и пониманию читающей аудиторией того факта, что вклад Алексея Цветкова в современную русскую поэзию чрезвычайно высок.