Написала вступление – слишком грустное. Написала другое – слишком серьёзное. А настроению полагается быть праздничным, потому что Новый Год на носу. Надо с настроением определиться уже как-то, пора. Почему есть градусник Кафки, вернее, был, висел раньше на Дворце парламента в Брюсселе, показывал уровень бюрократии в стране, – а градусника Радости нет? А если бы был, то что бы он показал? Так, с этим надо что-то делать, бороться с этим надо как-то. И вот думала я, думала и сообразила наконец. Дети. Дети – наша главная радость. Хотя, возможно, не все с этим согласятся. К примеру, Сальвадор Дали говорил, что не любит детей и животных, потому что они шевелятся. Но то Дали, он хоть и с усами, но ему уже не поможешь. А я люблю, чтобы вокруг шевелились, шалили и веселили дети и животные. Надеюсь, вы тоже.
Когда моей младшей дочке Серафиме было 4 года, она рассказала нашему дорогому другу, замечательному писателю, музыканту и театроведу, Юрию Николаевичу Кружнову свои сказки, а он эти сказки записал и недавно издал книгу. И вот одну такую сказку, самую веселую, я и привожу ниже для поднятия уровня радости до соответствующего празднику уровня.
СКАЗКА ПРО КИТА
Я расскажу тебе сказку. Жили-жили ромашки. И одуванчики. Ветер их унёс, и они полетели к киту. А кит, он нигде не живёт. Он на берегу спит. А потом ромашки улетели, а одуванчики сдулись и улететь не смогли. Они стали кругом кита танцевать. Кит был большой, и одуванчиков не хватило. Их было много-много. Двести. Нет, тысяча. Всё равно не хватило. Кит проснулся и съел всех одуванчиков. Вообще киты не едят одуванчиков, но когда одуванчиков много, киты их едят. А потом к нему пришли в гости рыбы. А кит не рыба. Рыбу на удочку ловят, а кита на удочку не ловят. А дальше… А дальше ничего не было. Рыбы тоже захотели съесть одуванчиков. Когда кит их съел, немножко одуванчиков осталось. Только рыбы их не съели. Потому что одуванчики улетели. У них крылышки выросли. Как у стрекозы. И вообще одуванчики это была стрекоза. Это она так понарошку притворилась. А у кита живот заболел, потому что он много съел одуванчиков. Он их съел, а потом не съел. Он их выплюнул. Они невкусные. Он молоко пил. На ночь. С кефиром. Сначала молоко, а вечером кефир с вафлями. У него в буфете было много-много вафлев. Рыбы тоже молоко пили. Они с собой принесли молоко и вафли принесли. Потом кит пошёл купаться. Ну это такой кит был. Береговой. Он по берегу пешком ходил. А рыбы пошли за продуктами. Нет, они на такси поехали. А потом они все танцевали. И было весело. Всё!
С наступающим вас Новым годом! Счастья и мира!
Арион – журнал поэзии, издаётся с 1994 года. Это – первый и на сегодняшний день единственный в России «толстый» поэтический журнал. № 3, 2014
Сухбат АФЛАТУНИ (Евгений Абдуллаев). Поэт, прозаик. Родился в 1971 году в Ташкенте. Лауреат «Русской премии» (2005), финалист премии им. Ю. Казакова (2008). Живёт в Ташкенте.
Скажешь: «Дождь, дождь, дождь» – застучит дождь, не успеешь добежать до навеса. Тысячу раз слово произнесешь, нет – нет... а ты надейся. Потому что в начале было оно, и в конце будет снова. Видишь, дождь твой висит плача стеной, и как в лужах кипит твоё слово.
Юлий ХОМЕНКО. Поэт, музыкант, родом из Москвы. Публикации в журнале «Арион». Книги стихов «В райском саду» (М., 1995), «Воздушные шары» (М., 2003), «Восьмое небо» (М., 2011). Живёт в Вене.
* * * дом хоть и новый но сдобрен плющём даром что крупнопанелен – ради того феномена прощён что хоть и сер но и зелен зеленью энтузиаста плюща что по отвесной пустыне тянет слепые шнуры к всепроща- ющей сияющей сини
Волга – ежемесячный литературный журнал, издается в Саратове с 1966 года. № 9-10, 2014
Алексей ЦВЕТКОВ. Родился в Станиславе (ныне Ивано-Франковск), Украина. Жил в Запорожье, Одессе, Москве, учился на химическом факультете Одесского университета, на факультете журналистики и историческом факультете МГУ. Был участником поэтической группы «Московское время». С 1975 г. в США. Окончил Мичиганский университет, диссертация об Андрее Платонове. Работал на радио «Голос Америки», затем долгие годы – в Праге на радио «Свобода». Автор нескольких книг стихов и прозы, переводов с английского и польского. Лауреат Премии Андрея Белого (2007) в номинации «Поэзия». Живёт в США.
где вы толик-топик или шубиняша валя и агнесса якушева люба вдребезги с разгона вся телега наша голую реальность выкатили грубо вывеску с которой навсегда отмыты мелкие кровинки все эритроциты отключили сердце от подачи тока неуютно смертным старым одиноко безуспешен поиск предстоящий людям где от гугла яндекс отличать не будем первая подружка жмур на катафалке прелая кадушка крестовик на балке вспомнится при встрече с вечными мышами как тогда любили где еще дышали
Александр АВЕРБУХ. Родился в 1985 году в Украине. С 2001 года живёт в Израиле. Публиковался в журналах «Двоеточие», «Воздух», «Октябрь», «TextOnly». Книга стихов «Встречный свет» (2009). В 2006 году вошёл в шорт-лист премии «Дебют». В 2009 году вошёл в шорт-лист премии «ЛитератуРРентген» и в лонг-лист «Русской премии».
в кои-то веки пораньше ложишься спать, тяжесть пустой головы изливаешь в холодные одеяла, пытаешься мысленно наверстать то, что мелькнуло, нечаянно просияло. каждый день как ненужный слой, забытая чешуя сам себя позабыть не умея, захлопнет двери, за которыми прошумят и отворит, пред коими онемеют.
Дружба народов – ежемесячный литературно-художественный и общественно-политический журнал. Основан в 1939 году.№ 11, 2014
Равиль БУХАРАЕВ (18 октября 1951, Казань – 24 января 2012, Лондон). Поэт, прозаик, драматург, журналист и переводчик. В 1974 году окончил механико-математический факультет Казанского государственного университета. В 1977 году окончил аспирантуру ВМК МГУ по теоретической кибернетике. Начал печататься с 1969 года. Был членом Союза писателей СССР с 1977 года. С 1990 года жил и работал в Лондоне. В 1992-2007 годах был штатным сотрудником русской службы Би-би-си.
И зазвучала память: голос, шелками вышитый халат, и шум подворья, хлебный колос под сапогами князя, гвалт прислуги, суета и ржанье холёных сытых лошадей, и звон стремян, и нет названья всему, что зазвучало в ней!
Стихи финалистов и лауреатов Третьего открытого чемпионата Балтии по русской поэзии.
Михаэль ШЕРБ. Родился в Одессе, окончил физфак ОГУ. С 1994 года живёт в Германии, окончил Дортмундский технический университет, публиковался в журнале «Крещатик», альманахе «Побережье» и др. Член редколлегии журнала «Эмигрантская лира».
Лучше светом лететь, впереди хиросим, вопреки Расцветающей ране, пока не настигнутой болью, Прикрывая ладонью глаза, чтобы острою звёздною солью Не порезать зрачки. О, не дай, Корабел, расстворённым в немой синеве Дрейфовать без ветрил в двух шагах от спасительной бухты. Лучше светом лететь, навсегда позабыв о Земле – Что с заглавной, что с маленькой буквы.
Михаил ЮДОВСКИЙ. Родился в 1966 году в Киеве. Учился в художественно-промышленном техникуме и институте иностранных языков. Автор нескольких книг. Публикуется в Украине, России, Германии, Англии, Финляндии, Израиле, Австралии и США. Лауреат литературных премий «Пушкин в Британии» (Лондон, 2009, 2012), «Активация слова» (Киев, 2011) и Открытого чемпионата Балтии по русской поэзии (2013). Живёт в Франкентале (Германия).
Сосчитай черепа – хорош ли сегодня улов? Сквозь плетение невода льётся квадратно свет. Говори со мной – у меня достаточно слов, чтоб глядеть на тебя, ничего не сказав в ответ. Я бросаю твой невод в небо и вновь молчу. И глядит, подрагивая, жёлтой луны свеча, как приходит вечер, тебя прислонив к плечу, и приходит вечность, тебя отряхнув с плеча.
Звезда – старейший петербургский ежемесячный литературный журнал. Издается без перерыва с декабря 1923 г.
№ 9, 2014
Ксения ДЬЯКОНОВА². Родилась в 1985 году в Ленинграде. Автор трёх поэтических сборников, а также публикаций в журналах «Нева», «Звезда» и «Новый Мир». Переводила каталонскую поэзию, несколько переводов опубликовано в журнале «Иностранная литература». Живёт в Барселоне.
Ради бога, не бойся, я вырвала те глаза, которые так на тебя смотрели, исходили солью, цеплялись за произвольный жест, превращались в щели, пропуская, может быть, только свет фонаря, прижавшего наши тени к незнакомой улице; больше нет, больше нет надежды на обретенье...
№ 10, 2014
Михаил ОКУНЬ. Родился в 1951 году в Ленинграде. Автор семи сборников стихов и двух книг прозы. Публикации в журналах, альманахах, антологиях в России, Германии, США, Финляндии. Лауреат премии журнала «Урал» (2006) в номинации «Поэзия». Золотая медаль конкурса «Лучшая книга года – 2010» (Берлин) в номинации «Малая проза». С 2002 года живёт в Германии.
* * * Какой закат висит над Ленинградом!.. На кухне мальчик, замерев без слов, Стоит и смотрит восхищенным взглядом На абрис башни у Пяти углов. Пусть жизнь короткая, — но ведь умрем не сразу! Еще отец уходит «по делам», Еще Разъезжая укрыта диабазом, Еще не выслан инвалид на Валаам...
Знамя – ежемесячный литературный журнал, издающийся с 1931 года, в котором печатались корифеи советской литературы, а после 1985 г. произведения, во многом определившие лицо горбачёвской перестройки и гласности.
№ 11, 2014
Александр РАДАШКЕВИЧ. Поэт, эссеист, переводчик, родился 30 апреля 1950 года в Оренбурге, в 70-е годы жил и работал в Ленинграде. В СССР не печатался. Эмигрировал в США в 1978 году. Работал в библиотеке Йельского университета (Нью-Хейвен), в 1983 году перебрался в Париж, где сотрудничал с еженедельником «Русская мысль». С конца 70-х годов стихи, рецензии, статьи и переводы А. Радашкевича печатались в эмигрантской периодике; издано несколько стихотворных книг (в Нью-Йорке, Париже, Санкт-Петербурге; последняя книга: «Земные праздники». Лирика. «Русский Гулливер». Москва, 2013). В 1994 году основал при петербургском издательстве «Лики России» литературно-историческую серию «Белый орёл». В настоящее время живёт в Париже.
Минуя праздники и будни, листая борзые недели, как оглашенные, как заводные, мы проплываем туда и обратно мимо себя, мимо вас, дорогие, мимо сомнений ветшающей были. На карнавале иных одиночеств – о, до свидания, о, не взыщите! Мы обмираем на гребне столетья, голые бабушки, синие дети, ластоногие подростки, левиафаны, ундины, сардельки. Полный вперёд! И ничтоже сумняшеся, снова туда мы, как будто в обратно. Мы ничего не должны вам, поверьте.
Нева – литературный журнал, издается в Санкт-Петербурге (Ленинграде) с 1955 года.
№ 9, 2014
Виталий ШНАЙДЕР. Родился в 1954 году в Одессе. В 1962 году вместе с семьей переехал в Таллин (Эстония). Журналист. Работал во многих русскоязычных газетах Эстонии, а также репортёром еженедельной криминальной хроники на телевидении. В Германии с июля 2001 года. Входит в Объединение немецких журналистов и прессы (DPV e. V.) и в редколлегию русско-немецкого литературного журнала «Studio | Студия». Автор четырёх книг стихов и переводов: «Прерванный сон» (1996), «Знак совпадения» (2001), «Иные берега» (2008), «Закатный ветер» (2012). Живёт в Ганновере.
Хармс хулиган, а если без фантазий, За это схлопотать здесь можно срок И, стиснув зубы, нужно ждать оказий, – Вдруг рухнет на старушку потолок Иль наводненье подойдет лихое И смоет разом старых гарпий сонм, Устроит шторм, тайфун вполне устроит, – Я жду, я ожидание сплошное, Как будто в ожиданьях есть резон.
Вера ЗУБАРЕВА. Поэт, прозаик, литературовед. Родилась в Одессе. Преподаёт в Пенсильванском университете. Президент Объединения русских литераторов Америки (ОРЛИТА). Автор 16 книг поэзии, прозы и литературной критики. Пишет на русском и английском. Лауреат Международной премии им. Беллы Ахмадулиной. Публиковалась в журналах «Вопросы литературы», «Нева», «Новая юность», «Новый мир», «Посев», «Арион» и других. Живёт в Филадельфии.
* * * Одесса в цвету. Развороченных улиц безлюдье. На булыжниках солнечных зайчиков чехарда. Пароходов тоскливое перегудье Провожает время, отчалившее навсегда. На скамейках воркуют на идише старые голуби. По витрине извилистой трещиной Лета стекла. И клюют воробьи с поминальной нептичьей скорбью Второмайскую черствую булочку в блестках стекла.
Новая Юность – литературно-художественный познавательный журнал тридцатилетних. Выходит с 1993 года, после драматического исхода 14 журналистов из «старой» «Юности».
№ 5 (122), 2014
Сухбат АФЛАТУНИ. Биографическую справку см. выше к публикации в журнале «Арион» № 3, 2014.
и тело тебя покидает по мере движения к свету который моргает вокруг алтаря где плывут иереи- скалярии водоросли тьмы раздвигая вот так же он начал тогда в той квартире в том доме где нет его больше а как разливался а дальше не помнил в той самой не помнил левачил как проклятый… проголодался…
Новый Журнал – старейший в русском зарубежье литературный журнал, основан в 1942 году по инициативе И. Бунина писателями М. Алдановым и М. Цетлиным.
№ 276, 2014
Валентина СИНКЕВИЧ. Родилась в 1926 году в Киеве. Поэт, литературный критик, эссеист. Соредактор альманаха «Перекрёстки» (1977-1982), редактор альманаха «Встречи» (1983-2005). Живёт в Филадельфии.
…а я буду всё упрямо на ощупь идти, на авось, мне нужно б идти прямо, а я, как всегда, вкось, где всё незнакомо: дома, переулки, всё не туда, и не то... Но я возвращусь с прогулки лет, может быть, через сто.
Ираида ЛЁГКАЯ. Родилась в Латвии. В 1944 г. вывезена с семьей в Германию, с 1949 г. в США. В 1963-87 гг. – радиожурналист «Голоса Америки», автор многочисленных интервью с русскими писателями. Публиковалась в журналах «Время и мы», «Грани», «Возрождение», «Новом журнале». Книги стихов «Попутный ветер» (Нью-Йорк, 1968) и «Подземная река» (Нью-Йорк, 1999).
И на Рождество Христово Вместо светлых песнопений Славы Богочеловеку Распродажи-распродажи Дань вещественному веку Не забыть о прошлом веке Веке пепла веке крови
Виталий РАХМАН. Поэт, издатель, художник-дизайнер. Родился в 1945 году в Херсонесе, пригороде Севастополя. Жил в Москве. С 1980 года живёт в США. Стихи публикуются в западных, российских и украинских изданиях. Сборники стихов: «Времени чаша без дна» (1991), «Встречный экспресс» (2007). Автор альманахов «Встречи» и «Побережье». Участник антологий «Филадельфийские страницы. Проза. Поэзия» (1998), «Украина. Русская поэзия. ХХ век» (2008). Художественный редактор издательства «The Coast».
С моим учителем веду диалог И не спешу получить ответ – Богобоязнен ли сам Бог, Если других богов нет? Голографичен ли Он во мне, Демагогически – я в Нём? Терпеливо зубрю алеф-бет, Под крышей съехавших на бок лет…
Наталья КРОФТС. Родилась в 1976 году в Украине, в г. Херсоне. Окончила МГУ им. Ломоносова и Оксфордский университет. Публикации в журналах «Новый журнал», «Новый берег», «Интерпоэзия», «Юность» и других. Английские стихи вошли в четыре британские поэтические антологии. Живёт в Австралии.
И мы – на ней. Пришельцы. Чужаки. Колёсами цепляемся за камни меж бесконечным морем и песками и чувствуем – на нас глядят веками чужих теней тяжелые зрачки. Живем в плену. Пустыня и вода. Звоним глухим, усталым абонентам... И страшно мне остаться навсегда в смирительной рубашке континента.
Урал – ежемесячный литературно-художественный и публицистический журнал. Издается с января 1958 года.
№ 9, 2014
Феликс ЧЕЧИК. Родился в 1961 году в Пинске (Белоруссия). Окончил Литературный институт им. А.М. Горького, стажировался в институте славистики Кёльнского университета (проф. В. Казак). Автор шести поэтических книг и многочисленных журнальных публикаций. Лауреат «Русской премии» за 2011 год. С 1997 года живёт в Израиле.
* * * Ты из тех, доживающих век, но не чей-то, а свой? Мокрый снег, и вопрос как ответ где-то у Кольцевой в лесопарке в конце декабря, накануне зимы, где у времени взяли тебя ненадолго взаймы.
Сергей СОЛОВЬЕВ. Родился в 1959 году. Поэт, прозаик, художник, автор книг «Пир», «Книга», «Я, он, тот», «Дитя» и др. Живёт в Мюнхене – Гурзуфе – Москве.
Так сижу я, курю, смотрю… Может, боженька по ошибке дал нам то, что намного больше, чем все счастье его? Ну а ты, гесиод молчанья, моя девочка, мой герой, мой павший, как живется тебе без жизни – труды и дни? Твоя кожа тепла, как пепел, и, как пепел, глаза светлы. Но откуда ж такая тяжесть, если легче огня он и горя тише? На краю земли, за три моря, сын тебя по утрам возводит из любви и тоски, как воздушный или песочный замок.
Новое Литературное Обозрение (НЛО) – первый независимый российский филологический журнал, выходящий с конца 1992 года.
№ 4 (128), 2014
Олег ЮРЬЕВ. Родился в Ленинграде в 1959 году. Закончил Ленинградский финансово-экономический институт. С 1991 года живёт в Германии (Франкфурт-на-Майне). Автор книг драматургии, прозы, нескольких сборников стихов, многих публикаций в периодике; значительная часть произведений издана (а пьес – поставлена) также по-немецки. В начале 1990-х – один из ведущих авторов литературной программы «Поверх барьеров» («Радио Свобода»). Один из основателей литературной группы «Камера хранения» (1983), куратор одноименного интернет-проекта. Лауреат премии имени Хильды Домин (2010), присуждаемой в Германии писателям-эмигрантам, премий журнала «Звезда» (2012) и «Новый мир» (2013).
Где ты был, лиловый сокол? – Я пустые яйца кокал, Их спуская по скале В сковородки на столе! Где была ты, сыть-неясыть? – Мир хотела опоясать, Но вошла к тебе в окно И закончилось кино.
День и ночь – литературный журнал для семейного чтения. Основан в 1993 году при участии В.П. Астафьева.
№ (4), 2014
Вера ЗУБАРЕВА. Биографическую справку см. выше к публикации в журнале «Нева» № 9, 2014.
Волк бродил и бродил по обочине В поисках человечьих слов. На снегу следы многоточиями Огибали гибельный ров. Не писалось. Листы пустовали На чёрном дощатом столе. Первый снег, наконец-то, издали И слали, и слали к земле.
Сергей ТЕНЯТНИКОВ. Родился в 1981 г. в Красноярске, обучался на факультете иностранных языков в КГПУ им. В.П. Астафьева. С 1999 г. живёт в Германии. Выпускник Лейпцигского университета по специальностям политолог, историк, филолог-русист. Публикуется на русском и немецком языках в Германии и России. Один из основателей русско-немецкого литературного объединения buterbrod. В 2013 г. выпустил сборник стихов на немецком языке «Das Wesen» (Существо). Работает свободным переводчиком. Победитель фестиваля «Эмигрантская лира-2014» в номинации «Эмигрантский вектор».
Крики камней мы были сильнее, грознее тучи. мы приняли веру – веру кручи. мы падали вниз, внизу было пусто: ни дна и ни дня мы строили новое русло. нам в каждый затылок светило солнце, но только луна была нам лоцман. мы башней служили, были убиты на пашне. расправьте плечи шире, ступая по рёбрам нашим.
Дети Ра – ежемесячный литературный журнал поэзии, издается с 2004 года в Саратове. С 2011 года выходит под эгидой Союза писателей ХХI века.
№ 9 (1), 2014
Мария ЛУЦЕНКО. Поэт, музыкант и фотограф. Родилась в 1978 году. Первая публикация в журнале «Радуга», в 2008 году, а также в альманахе «Каштановый Дом» (Киев, 2009). Последующие публикации – в питерских журналах «Бег» и «Окно», одесском журнале «Южное Сияние», а так же в других украинских и зарубежных бумажных и интернет-изданиях. В 2013 году вошла в Южнорусский Союз Писателей. Лауреат литературных конкурсов и фестивалей. Живёт в Киеве.
Нет у меня ни пичужки, ни мотылька, а казённое – не раздашь. Вот угораздило в мир этот вылететь в спешке, беспомощной и нагой. Всё, что под утро поймает в щепотку рука, приручившая карандаш, – всё рассыпается, бисерной пылью хрустальной становится под ногой. Нет у меня ни монетки, ни кошелька, ни копилки на чёрный день, чтобы разбить, и купить тебе остров, где чья-нибудь нас не возьмёт война, только приносит мне некто шелка с сэкондхэндовской биркой: бери, надень, есть и морская волна в гардеробе, и ветер с полей голубого льна.
Марина ОБЕРЛАНДЕР. Поэт, переводчик, прозаик. Родилась в Ленинграде, в семье выдающегося ученого-почвоведа, академика И.В. Тюрина. Закончила филологический факультет МГУ им. М.В. Ломоносова в 1972 г. и в 1980 г. аспирантуру того же факультета. По специальности филолог-скандинавист. Работала преподавателем датского языка в Дипломатической Академии МИД СССР, а после аспирантуры – редактором в издательствах «Прогресс» и «Радуга». С 2000 г. живёт в Вашингтоне, США. Автор многих книг и публикаций.
Начало душная неделя к коленям клеится жара и мне сегодня надоело хочу обратно во вчера вчера гулял по саду ветер деревьев кроны ворошил трепал податливые ветки и над цветами ворожил
Ильдар ХАРИСОВ. Поэт, музыкант. Родился в 1972 году в Елабуге. Окончил Казанскую государственную консерваторию. С 1994 года живёт в Германии, преподаёт в Свободном университете Берлина. Печатался в «Новом журнале» (Нью-Йорк), «Детях Ра» и др.
* * * Нет, не над чеченским нефтепроводом, не от пули, купленной на неуплаченные налоги, мы умираем в горящем лифте Вавилонской башни со всеми народами. Со всеми из оставшихся.
Леонид ДРОЗНЕР. Поэт, прозаик. Родился в 1973 году в Харькове. Учился в Харьковском художественном училище. С 1994 года живёт в Нью-Йорке. Книги «Эдисон в раю» (2003), «Чернильный нож» (2005, совместно с Игорем Сатановским). Публиковался в журналах «Союз писателей», «Митином Журнале», «Вавилоне», «Черновике», «Комментариях», «Магазиннике», «Футурум АРТ» и «Харьков – что, где, когда», антологиях «Освобожденный Улисс» и «Перекрёстное опыление». Соредактор альманаха «Новая кожа».
Во время Второй Мировой войны Моранди заинтересовался замкнутыми формами морских ракушек
№ 10 (120), 2014
Сергей ГЛАВАЦКИЙ. Поэт. Родился в 1983 году в Одессе. С 2002 г. – председатель Южнорусского Союза Писателей, с 2006 г. – председатель Одесской областной организации Конгресса литераторов Украины, с 2009 по 2012 гг. – член руководства Конгресса литераторов Украины. Выпускающий редактор литературного журнала «Южное сияние», главный редактор литературного интернет-проекта «Авророполис», председатель оргкомитета международного арт-фестиваля «Провинция у моря». Автор более 600 публикаций в изданиях Украины, России и дальнего зарубежья. Живёт в Одессе. Стихотворения из еженедельника «Поэтоград», № 32, 2014.
Мы из пространств на свободу течем – В бункеры, в наши дома. Утихомирься, окстись – С астмой Земли обручен, Этой эпохи шалман Волен тебя отпустить…
Борис ХЕРСОНСКИЙ. Поэт, эссеист, переводчик; по профессии клинический психолог и психиатр. Родился в 1950 году в городе Черновцы Украинской ССР. Автор многих книг и публикаций. Живёт в Одессе.
Полдень террора. Он же – закат Империи. Клава – мужской парикмахер, жертва товарища Берии. Он приходит ночами, немного печален, растерян, Садится на край кровати, извиняется, что расстрелян. Потом ложится на Клаву, приняв облик чёрного змея, а Клава лежит под змеем, слова сказать не смея. Не то, что боится, нет, она молчит, не желая потревожить спящего рядом полковника Николая.
Иерусалимский журнал – журнал современной израильской литературы на русском языке.
№ 49, 2014
Семён ГРИНБЕРГ. Родился в 1938 году в Одессе. Жил в Москве. Репатриировался в 1991 году. Один из основателей «Иерусалимского журнала». Автор книг стихотворений «Разговоры и сонеты» (1992), «Иерусалимский автобус» (1996), «За столом и на улице» (1996), «Разные вещи» (1998), «Стихотворения из двенадцати книжек» (2003), «Дни творения» (2012). Живёт в Иерусалиме.
И в общем, фараон давно не видит сны Про годы голода, и годы изобилья, Природа ждёт зимы, потом весны, Орёл над городом летит, считая крылья. Что поменялося за семь последних лет? Под джипами сидят совсем другие кошки, И цены подросли, понятно и ежу. Посколь на Яффо неопознанный предмет, По тесным улочкам в автобусе кружу, Заглядывая вскользь в открытые окошки.
Ася ВЕКСЛЕР. Родилась в Глазове. С детства жила в Ленинграде. Окончила Институт им. Репина по специальности «книжная графика». Репатриировалась в 1992 году. Живёт в Иерусалиме. Её работы вошли в антологию «Гравёры земного шара. Всемирная гравюра на дереве в XXI веке» (Лондон, 2002). Автор книг стихов «Чистые краски» (1972), «Поле зрения» (1980), «Зеркальная галерея» (1989), «Под знаком Стрельца» (1997), «Ближний Свет» (2005), «Певческий мост» (2013).
Разве что видом своим окликнет, сомкнув параллели,
панораму надводную острова Сан-Микеле –
протяжённость наружных стен,
причал и вход в середине –
особенно в январе, с приближением к годовщине –
и отзовутся за одного из тех, кто жили-были,
хвойно-лиственные купола, кипарисовые шпили.Анатолий ДОБРОВИЧ. Родился в 1933 году в Одессе. С начала 60-х годов жил в Москве. Репатриировался в 1988 году. Автор тринадцати популярных книг по психологии и психотерапии и поэтических сборников «Монолог» (2000), «Линия прибоя» (2003), «Остров Явь» (2005). Живёт в Бат-Яме. Работает врачом.
Был я для них сапожничий сын, воняющий потом сапог и ваксой. Ноль был я для них. Но голова-то варила: не только где что добыть, но и как понимать тонкие речи, умные книги, скрытые мысли. Они и не знали, что в голове у сморчка пылает светлая лампа; это, конечно, виднелось в его глазах, но казалось всего лишь тёплым, сердечным взглядом, принятым у грузин. Десятилетья прошли, пока вас стало сносить, как ураганом, высокомерьем и беспощадностью этого взгляда.
Полина ВИТМАН (1957, Мариуполь – 2014, Хайфа). Жила также в Калуге и в Гомеле. Репатриировалась в 1990 году. Окончила Хайфский университет (библеистика, еврейская история периода Второго Храма и литература Эпохи мудрецов), а также Курсы экскурсоводов по Израилю. Стихи печатались в литературной периодике.
ДЕНЬ ПАМЯТИ ПАВШИХ В ВОЙНАХ ИЗРАИЛЯ СОЛДАТ И ЖЕРТВ ТЕРРОРА как на войне солдат на войне или в жизни пот на глаза миллилитры пыли липкой шагать ни тени хочется спать жарко молитва три раза кебенемать в жизни как на войне подошёл автобус пять остановок тесно знакомый глобус сел у окна доехал барух а-шем прямо до места вот повезло не всем
Крещатик – журнал издается с 1998 года в Германии. Традиционное содержание номера: проза, поэзия, критика, эссе, рецензии.
№ 3(65), 2014
Рафаэль ШУСТЕРОВИЧ. Родился в 1954 году, окончил Саратовский государственный университет, в настоящее время живёт в городе Ришон-ле-Цион (Израиль). Публикации в журналах «Волга», «Иерусалимский журнал», «Крещатик», «Зарубежные записки», «Интерпоэзия», «Северная Аврора», «Зинзивер» и др.
У кого под ногами нарциссы и орхидеи, у кого – полынь, и ковыль колышет кругами. Предположим, что ты сторонник странной идеи, что трава и цветы – вот избранное богами, ну а наши тела, дела, постройки и песни для того и присутствуют на солнечном свете, чтобы было кому сказать хлорофилловой пене: как прекрасны замыслы эти, творения эти.
Александр РАДАШКЕВИЧ. Биографическую справку см. выше к публикации в журнале «Знамя» № 11, 2014.
Час и тебе, потерянный и постаревший, неживший, неуместный и эдако-такой, оставить пальцев этих на каменьях струистые следы, сгореть в реторте прелых рассуждений, себе вослед перелистать вотще слепые дневники существований. Всё так. Или иначе. Он прав, твой лондонский Осман: мы умерли напрасно и давно.
Светлана КОЧЕРГИНА. Родилась во Владивостоке, лингвист, окончила Санкт-Петербургский институт иностранных языков. Несколько лет работала переводчиком в Москве. В настоящее время учится на факультете изящных искусств Сорбонны, живёт в Париже.
не задавая вопросов – кто мы и что друг другу, где мы находимся и в честь чего сей бал, нам остается – вальсируя, плыть по кругу под барабанные дроби, и флейты, и беримбау.
Новый берег – журнал литературы и истории, издается в Дании на русском и датском языках.
№ 45, 2014
Александр ШАПИРО. Поэт. В сети использует ник AShSA или pisharo. Родился в 1966 году в Москве. Получил математическое образование. Участвовал в поэтическом семинаре К.В. Ковальджи. С 1995 года живёт в Дании, профессор физхимии в Датском Техническом Университете (Копенгаген). Книга стихов «Стихи для Альтер Эго» (М., Водолей, 2007). Публиковался также в различных периодических изданиях.
…словно умоляют и просят помощи не поля, не лошади – сразу весь плавающий в сере, во млеке тонущий, падающий сквозь ледяную взвесь, округлённый в капле и в оке мерина видимости медленный оборот, – словно в этом мареве всё потеряно, даже теми, кто своего неймёт.
Николай КАРАМЕНОВ. Поэт, филолог, литературовед. Живёт в Украине, в городе Александрия Кировоградской области. Печатался в журналах «Дети Ра», «Другие берега», «Склянка Часу», «Крещатик», «Новый Берег».
И не сходятся полчища тьмы и света, не вздымаются мутные волны потопа. Просто больше не можешь найти ответа ни на что и слышишь один только топот возвратившихся воинов-псов из набега, – их гортанные выкрики, взвинченный говор. Под копытами их лошадей комья снега покрываются наледью, словно в суровый, изнемогший камнями ландшафт убегает равнина.