Не часто приходится наблюдать, как «на фоне чумы и войны / с надеждой на божию милость» создаются строки столь классической ясности. Никакого надрыва, без упрёков к городу и миру, словно по ходу выстраивается окрашенная в пастельные тона иерархическая лестница, как в иератическом искусстве: в центре – лирический герой, он же автор, после чего на передний план повествования выходят фигуры поменьше: город Прага, в который Виктор Есипов эмигрировал из Москвы на этом самом «фоне», и воспоминания, куда включены топонимы из настоящей и прошлой жизни («В порывах ветра резкого / листочки с лип летят… / Ты говоришь – Арбесово*, / а слышится – Арбат»; Arbesovo náměstí – площадь в Праге); бытие и бытование «в добровольном изгнании»; общая военизированно/мобилизованная реальность («Смотрим новости, что ни час, / в ожидании перелома»), масса мелких важных деталей, которые не устаёт подмечать поэт, поскольку на том же «фоне» жизнь продолжается («И замечаю глаза краем: / пригожа, волосы, как медь, / бежит пражанка за трамваем, / чтоб к остановочке успеть»). Точная оптика и тщательно выверенное экзистенциальное письмо сближают поэтику Виктора Есипова сразу с несколькими книгами стихов поэта-иммигранта Владислава Ходасевича – в большей степени с его сборником «Путём зерна», в котором огранённые слова поэта становятся на-вес-золота-словами провидца и пророка: «И ты, моя страна, и ты, её народ, / Умрёшь и оживёшь, пройдя сквозь этот год». Годится, почти сто лет спустя, и для наших временных лет, которые последовали за 24 февраля 2022 года. Тема поэта в иммиграции у Есипова – в похожем духе: «А эмигранты из России, / едва воспрянув от испуга – / опять пророки и витии, / порой тузящие друг друга». Невольно память подсказывает: поэт Игорь Чиннов вспоминал, что когда в Париже иммигрантские поэты собирались и спорили в кафе, прохожие спрашивали: «Что это за старые евреи?» И получали ответ: «Это молодые русские поэты». Разница, конечно, в том, что у Ходасевича и Чиннова это Париж (1920-х, 1950-х), а у Есипова – Прага наших дней, с затруднённой обстоятельствами дикцией: «По брусчатке листву понесло в октябре – / листопад, листопад... Ты живешь на горе. / Листопад…Улетели давно журавли, / в каждой улице горы темнеют вдали»). Для Есипова, литературного представителя Василия Аксёнова (2003-2009), и после смерти писателя – составителя ряда посмертных сборников произведений В. П. Аксёнова и воспоминаний о нём, тема эмиграции, а с весны 2022 года – иммиграции, проходит лейтмотивом через десятилетия. И в ней замечательны уверенная чеканная строка и неистребимая надежда на лучшее: «Сегодня будет жечь жара, / на завтрак – лишь лапша, / но жизнь-то, кажется с утра, / чертовски хороша». В этом году Евгению Есипову исполнилось 85 лет. Если здоровье и поэтическая строка – в одном синонимическом ряду, то отталкиваясь от её уверенной точности и метафизической ясности, можно лишь пожелать юбиляру дожить до 120-ти!
Геннадий Кацов
