Дмитрий Близнюк. Сборщик моллюсков. Стихи. – Киев, Друкарский двор Олега Фёдорова, Библиотека «Крещатика», 2025.
Можно ли писать стихи после Освенцима? А во время Освенцима? Выходят ли в аду поэтические сборники?
Выходят, да ещё какие! Печатный двор Олега Фёдорова в Киеве, сейчас, в 2025-м издаёт в серии «Библиотека „Крещатика“» книгу харьковского поэта Дмитрия Близнюка «Сборщик моллюсков». В этой книге собраны лучшие верлибры Дмитрия, написанные им за период с 2012 по 2021 годы, т. е. ещё в относительно мирные времена.
Об этой книге я хочу поговорить с вами сегодня.
…шторы, будто кони, пьют светящуюся пыль у сонного водопоя, и так тихо, что скулящий звук телевизора этажом ниже просачивается сквозь тишину – звуковой кровью сквозь бетонные распаренные бинты. … электричка с драконьей мордой – патлатая, грязная от мазута, залетает на станцию. разбивает хвостом зеркало тоннеля. вслепую хватает невинных людей
Метафоры Дмитрия тягучие и сладкие, словно сгущённое молоко. Если поэзия Бродского, например, накатывает волнами, то поэзия Близнюка стекает, как мёд из банки: тоньше струя, толще, опять тоньше, оборвалась. Что-то вроде незастывшей непрерывной текучей чурчхелы:
в небе висит ущербная луна, кривая и желтая, как ноготь цыгана. и облака – украденные кони, закутаны в туман, а копыта в мешковину, чтобы не спугнуть. бесшумно скачут по небу, опрокинуто, точно это отражения, а коней нужно искать внизу, на земле, среди спящих домов. … собор, как каменная рыба, вниз головой плывет. и нерестится в небо мальками будущих соборов. … ее красота растворена в воспоминаниях, в поклонниках, чуть солоновата как кровь из треснувшей губы на морозе времени
Приятно любоваться точностью и неожиданностью, внезапностью некоторых сравнений. Тут царствует «Всесильный бог деталей, Всесильный бог любви, Ягайлов и Ядвиг»:
ворон, балуясь, хватает капли, падающие с крыши точно рыбку, падающую с неба. … она засмеялась, как птичка на проводах… … Есть поцелуи на каждый день, как жвачки или влажные салфетки.
Казалось бы, сколько написано поэтами о рутинных, бессмысленных днях жизни человеческой, но всё равно восхищаешься, прочитав:
дни выпадают из жизни как птенцы из гнезда – большеголовые, сонные хряскаются об асфальт.
Когда престарелого, совершенно беспомощного Олешу кантовали врачи, гений метафоры сказал им: «Вы меня переворачиваете, как лодку». Интересно, знал ли об этом Дмитрий, когда писал:
зеленый луч звезды отодвигает шторы – переворачивает спящую женщину рядом со мной, будто сохнущую лодку на ночном берегу?
В поэзии Близнюка мало пастельных полутонов, краски яркие, иногда – кричащие, наложенные жирными мазками. Это Юг, Иберия, Испания. Это сухая и жаркая украинская степь.
…где‐то вдалеке позвякивают кастаньеты трамвая. … запах моря – клыки, посыпанные солью, смоченные йодом, впиваются в шею… … погружаю руку в твои волосы, как в ящик с белками: царапаются, тихо верещат, ластятся носами, пушистыми хвостами, а у меня в руке орешки. миндальные ногти. ешь мои пальцы. и ты жадно смотришь на меня всеми глазами, как разломанный плод граната.
…где‐то вдалеке позвякивают кастаньеты трамвая.
Поэзия его в большинстве случаев телесна, чувственна, сексуальна. Самые возвышенные сравнения иногда приземляются натуралистичными, почти анатомическими, но тут соблюдается баланс, гармония есенинских «розы и жабы».
кто‐то ходит внутри слова «осень» на высоких красных каблуках … ты, лопоухий герой, обжигаешься обнаженной девичьей плотью, как горячей ухой … слепой человек на скамейке причмокивает губами. его глаза‐улитки ввалились внутрь … даже в полутьме я вижу веснушки на щеках и лбу, будто больной осетр швырнул ей в лицо жменю бледно‐коричневых икринок… … как прекрасен ее пупок. такие изящные выемки находишь в свечах или на стволах вишен – место, где обнажилась кость, отмерла старая ветвь или передумала рождаться новая. … дождливый день, тусклое солнце – точно старик мочится через катетер…
Форма верлибра всё-таки, что ни говори, даёт большую свободу! Не отвлекаясь на рифмы, легче создать более высокое давление смысла «на квадратный сантиметр» текста:
я живу внутри падающего самолета, который падает десятилетиями. … неужели все мои стихи – это я, разбрызганный по миру, как яйцо птеродактиля взорвавшееся в микроволновке? … мы обрызганы бессмертием, как аэрозольной смесью от укусов комаров
Хотелось бы ещё упомянуть юмор Дмитрия. Он находится в некотором контрасте с телесностью метафор и общей интенсивностью поэтического письма – юмор его тонок, нежен, ироничен и, в общем-то, незаметен, в том смысле, что не бросается в глаза. Это улыбка, усмешка, никак не хохот:
она стоит на носу корабля, как воробей на краю чугунной кастрюли … ты сам идешь, плывешь, как Сатурн сквозь свои кольца, ты немного планета … Кошка греется на солнце и смотрит на себя со стороны, как мохнатая дива в стиле Тициана. Местами шутка даже превращается в афоризм: красота – скучная сила … любимая, прости. мой Марсель Пруст пуст.
Я немного завидую Дмитрию в том смысле, что его стихи легче переводить – при скрупулёзном переводе меньше теряется.
Больше всего в «Сборщике моллюсков» мне понравилась поэма «Родина», хотя она так не названа, а просто обозначена тремя звёздочками, как большинство текстов в этом сборнике:
родина. говяжий череп в вересковом поле. … …я погружаю руки в кастрюлю, промываю память: белое, голубое, глупое. … …за свою родину не нужно умирать или убивать врага, ибо ты в ней и так растворяешься – в родном крае, точно жменя дорогого стирального порошка в Ниагарском водопаде. … моя родина – это мои слова. и весь мир, который хочет уместиться в стихах, как кентавр – хочет обладать женщиной и жрать овес. … комод, там спрятана прядь младенческих волос дочери и лимонная рубашечка, в которой я родился.