Набоков и Швейцария – путь длиною в жизнь

О Владимире Набокове, человеке, исключительно и разносторонне одарённом, написано немало. Неоднократный номинант Нобелевской премии, он и сегодня остаётся одним из признанных мастеров литературы, виртуозно владевших пером. Во всём мире он известен, прежде всего, нашумевшим дерзким романом «Лолита», который принёс ему заслуженное финансовое благосостояние. Это позволило Набокову уехать в Швейцарию и провести там самые спокойные годы своей жизни.

Будущий русский и американский писатель, поэт, энтомолог, он родился в 1899 году в Санкт-Петербурге в обеспеченной семье, которая происходила из стародворянского рода. Его отцом был известный юрист и политик от партии кадетов Владимир Дмитриевич Набоков. Мать, Елена Ивановна Рукавишникова, – дочь богатого русского золотопромышленника. У маленького Володи было два брата и две сестры. В Википедиимы читаем: «В обиходе семьи Набоковых использовалось три языка: русский, английский и французский, – таким образом, будущий писатель владел тремя языками с раннего детства. По его собственным словам, он научился читать по-английски прежде, чем по-русски. Первые годы жизни Владимира Набокова прошли в комфорте и достатке в доме Набоковых на Большой Морской в Петербурге и в их загородном имении Выра(под Гатчиной). Образование своё Владимир начал в Тенишевском училище в Петербурге, где незадолго до этого учился Осип Мандельштам. В это время литература и энтомология становятся двумя основными увлечениями Набокова»[1].

За год до Октябрьской революции юный Владимир Набоков получил в наследство от своего дяди деньги и имение Рождествено. В том же году, будучи ещё студентом Тенишевского училища, он издал свой первый сборник стихов под незамысловатым названием «Стихи», куда вошло около семидесяти текстов. О нём он старался впоследствии упоминать как можно реже и никогда его не переиздавал.

После Октябрьской революции семья Набоковых переехала в Крым, где к Владимиру пришёл первый литературный успех – его работы печатались в газете «Ялтинский голос» и использовались театральными труппами, во множестве спасавшимися на южном берегу Крыма от опасностей революционного времени. В январе 1918 года в Петрограде вышел совместный поэтический сборник Набокова и его одноклассника Андрея Балашова «Два пути», включавший двенадцать стихотворений Набокова и восемь стихотворений Балашова. В дальнейшем, упоминая об этой книге, Набоков никогда не называл своего соавтора по имени, так как всегда опасался подвести тех, кто остался в Советской России. Альманах «Два пути» – это единственная книга Набокова за всю его жизнь, изданная в соавторстве.

В апреле 1919 года, перед тем как Крым перешёл в руки большевиков, семья Набоковых навсегда покинула Россию. Некоторые из семейных драгоценностей удалось вывезти с собой, и на эти деньги семья Набоковых жила в Берлине, в то время как Владимир получал образование в Кембриджском университете, где продолжил свои литературные опыты на русском языке. В частности, он писал стихи и перевёл на русский «Алису в Стране чудес» Льюиса Кэрролла, которая в его версии называется «Аня в Стране Чудес». В Кембридже Набоков основал Славянское общество, которое впоследствии было переименовано в Русское общество Кембриджского университета.

Казалось бы, в сравнении со многими беженцами, покинувшими Россию после Октябрьского переворота, жизнь Набокова была хоть немногим, но легче. Он был молод, и верил, так же как его родители, что скоро они вернутся в Россию. Однако в марте 1922 года был убит его отец. Это произошло на лекции П.Н. Милюкова «Америка и восстановление России» в здании Берлинской филармонии, где Владимир Дмитриевич Набоков попытался защитить Милюкова от стрелявшего черносотенца. После этой трагедии Набоков-младший вернулся в Берлин к семье, где стал зарабатывать на жизнь уроками английского языка.

В берлинских эмигрантских кругах он был хорошо принят и его рассказы печатались в местных газетах и журналах. В течении нескольких месяцев после возвращения в Германию вышли в свет сборники его переводов: «Николка-персик», «Гроздь», «Горний путь», «Аня в Стране чудес». Так же хорошо были приняты его стихи, хотя некоторые критики отмечали, что в них отсутствует непосредственность и глубина. Но, тем не менее, все сходились в том, что автор талантлив и мастерски владеет поэтическим слогом. Стихи этого периода пронизаны светлой грустью по прошлому. И конечно же – многие из них о России:

 

Воркующею теплотой шестая –

чужая – наливается весна.

Всё ждет тебя душа моя простая,

гадая у восточного окна.

 

Позволь мне помнить холодок щемящий

зеленоватых ландышей, когда

твой светлый лес плывёт, как сон шумящий,

а воздух – как дрожащая вода.

 

           Из стихотворения «Родине», 31 марта 1923

 

В 1925 году Набоков женился на Вере Слоним, эмигрантке, происходившей из петербургской еврейской семьи. В том же году он завершил свой первый роман «Машенька». За следующее десятилетие он пишет восемь романов на русском языке, среди которых известные «Дар», «Защита Лужина», «Приглашение на казнь», постоянно совершенствуя и усложняя свой стиль, экспериментируя с формой. Романы были опубликованы под псевдонимом В. Сирин. В 1937 году Набоковы с маленьким сыном Дмитрием уезжают во Францию и поселяются в Париже. Этому предшествовала усилившаяся в Германии антисемитская кампания, из-за которой Веру Набокову уволили с работы. В Париже, незадолго до отъезда в США, Набоков пишет свой первый роман на английском языке под названием «Истинная жизнь Себастьяна Найта». С 1938 года и до конца своих дней из-под его пера больше не выйдет ни одного русскоязычного романа, хотя стихи он продолжал писать по-русски.

В мае 1940 года Набоковы бежали из Парижа от наступающей немецкой армии и отправились в США последним рейсом пассажирского лайнера «Шамплен», зафрахтованного американским агентством ХИАС для спасения еврейских беженцев. В Америке Набоков прожил с 1940 по 1958 год, зарабатывая преподаванием русской и мировой литературы в женском частном колледже Уэллсли, а затем в Корнеллском университете. Эту деятельность он успешно совмещал с работой в энтомологической лаборатории Гарвардского музея сравнительной зоологии.

В 1947 году выходит его новый англоязычный роман «Под знаком незаконнорожденных», который, как и предыдущий роман «Истинная жизнь Себастьяна Найта», не имел коммерческого успеха, чего нельзя сказать о его следующем произведении. Путешествуя во время отпусков по американским штатам, он работает над романом «Лолита», повествующем о запретной любви взрослого мужчины к двенадцатилетней девочке. Скандальное произведение изначально появилось на страницах французского издательства «Олимпия Пресс», которое специализировалось на публикации эротической литературы. Однако роман посчитали порнографическим и изъяли из продажи. «Лолиту» запретили во Франции сразу после издания (запрет действовал до 1959 года), а также в Великобритании, Австралии и ЮАР (до 1982 года). Ограничения на неё действовали в Аргентине и Новой Зеландии. В Швеции и вовсе сожгли весь тираж. Однако такое непринятие книги нисколько не ударило по самому Набокову, напротив, его имя мгновенно стало очень популярным. А когда запреты на издание романа сняли, история о девочке-нимфетке принесла автору сумасшедшие гонорары.

Опытные читатели сразу разглядели, что помимо пикантного сюжета, «Лолита» оказалась и своеобразной притчей – с моралью и обширными литературными реминисценциями. Главный герой – Гумберт – цитирует стихи Бодлера, считает себя знатоком Флобера, пародирует поэзию Роберта Браунинга, позволяет себе иронические отсылки к Рембо, Мольеру и Метерлинку. Американский славист Карл Проффер составил алфавитный список авторов, представляющих так называемый литературный скелет набоковского романа. Получилось более шестидесяти имен, среди которых, помимо уже перечисленных, Катулл и Кокто, Гоголь и Гольдони, Ронсар и Ростан, маркиз де Сад и Джордж Бернард Шоу. Так же в «Лолите» преобладают отсылки к французской и английской литературе.

Коммерческий успех романа позволил Набокову вернуться в Европу. Швейцария не была первоначальной целью путешествия – Набоковы долго ездили по Франции и Италии, одно время собирались поселиться на французской Ривьере, которую Набоков хорошо знал и по детским впечатлениям, и по сезонной работе на винограднике в 1923 году, и по своей жизни там с семьёй в 1937-38 годах. Тогда семья Набоковых провела несколько месяцев на юге Франции, так как на жизнь в Париже денег у них не хватало. Однако, в отличие от прежних времён, это были теперь модные, шумные курорты с «перенаселёнными» пляжами, и Набоковы решили поискать более уединённое пристанище. В 1962 году они поселились в швейцарском городке Монтрё на берегу Женевского озера, в старомодном отеле «Палас», где прожили пятнадцать лет. Сейчас перед отелем стоит памятник Набокову. 

Первым произведением, завершённым в Монтрё спустя четыре месяца после переезда, стал «Бледный огонь». По мнению критиков, это одно из самых экстравагантных сочинений Набокова, не поддающееся какому-либо традиционному жанровому обозначению (некоторые критики причисляют его к «антироману»). Оно состоит из четырёх частей:предисловия издателя, поэмы, написанной рифмованными двустишиями, обширного комментария, в несколько раз превышающего объём поэмы и довольно запутанного именного указателя. В Википедии приводится остроумный комментарий критика Мэри Маккарти: «...набоковский роман-кентавр – наполовину стихи, наполовину проза, этот тритон глубоких вод, – произведение редкостной красоты, симметрии, оригинальности и нравственной истины. Как ни старается автор представить его безделушкой, ему не удаётся скрыть тот факт, что этот роман – одно из величайших художественных творений нашего столетия, доказывающий, что роман вовсе не умер, а только притворился мёртвым»[2].

Нелишним будет добавить, что первый русский перевод «антиромана» был сделан Алексеем Петровичем Цветковым, который работал над ним в сотрудничестве с женой Набокова. Однако, опубликовали перевод без упоминания А. П. Цветкова. Как писал он сам: «Я переводил книгу "Бледный огонь“ по собственной воле. Когда работу одобрил издатель, я связался с вдовой Набокова Верой. В ходе этой переписки правка достигла такого размера, что я отказался подписывать перевод своим именем. В результате вся работа была передана другому человеку, а в конце концов книга вышла как перевод Веры Набоковой»[3].

В Швейцарии Набоков издал свои переводы на английский «Слова о полку Игореве», а также книгу «Poems and Problems» («Стихи и проблемы»), в которую вошли 39 стихотворений разных лет на русском языке с переводами на английский, 14 стихотворений на английском и 18 шахматных задач с решениями. По этому поэтическому сборнику можно отследить настроения Набокова в разные географические периоды его жизни, от Крыма до Монтрё. Последнее стихотворение на русском языке, включённое в книгу, написано им в Швейцарии. Оно проникнуто грустью об ушедшем и, вместе с тем, спокойствием обречённости, окончательным прощанием с прошлым:

 

С серого севера

вот пришли эти снимки.

 

Жизнь успела на всё

погасить недоимки.

Знакомое дерево

вырастает из дымки.

 

Вот на Лугу шоссе.

Дом с колоннами. Оредежь.

Отовсюду почти

мне к себе до сих пор ещё

удалось бы пройти.

 

Так, бывало, купальщикам

на приморском песке

приносится мальчиком

кое-что в кулачке.

 

Всё, от камушка этого

с каймой фиолетовой

до стёклышка матово –

зеленоватого,

он приносит торжественно.

 

Вот это Батово.

Вот это Рожествено.

 

«С серого Севера», 20 декабря 1967 г.

 

В мае 1965 года вышло дорогое красивое четырёхтомное издание перевода «Евгения Онегина», над которым Набоков работал больше пятнадцати лет и завершил в Монтрё. Сам перевод в стихах (нерифмованный четырёхстопный ямб) занимает первый том. Второй и третий тома составляют обширные комментарии, четвертый том представляет собой стереотипное воспроизведение издания «Онегина» 1837 года. В комментариях детально рассматриваются проблемы перевода, приводятся исторические справки о бытовых деталях романа.По словам Набокова, он хотел сделать наиболее точный, близкий к дословному, перевод пушкинского романа в стихах. Многие критики не согласились с его методом, что вызвало споры в литературных кругах.

Там же в Монтрё, в 1969 году Набоков дописал роман «Ада или Радости страсти», начатый ещё в США, появились на свет «Прозрачные вещи», «Смотри на арлекинов!», вышли сборники рассказов. Был начат роман «Лаура и её оригинал», который Набоков не успел дописать. Черновик романа, вопреки его завещанию, вышел на английском языке в ноябре 2009 года. На русском языке произведение было издано издательством «Азбука» в этом же году в переводе Г. Барабтарло.

Швейцария притягивала Набокова не только возможностью уединения, тихой неспешной жизни, но и бабочками, которых писатель любил беззаветно. Энтомология была такой же большой частью его жизни, как и литература. Он страстно изучал её в Кембридже в двадцатых годах, перед тем как перешёл на курс «Современные и средневековые языки». Бабочки и сыграли в судьбе Набокова роковую роль, став причиной несчастного случая, произошедшего с ним на закате жизни. Летом 1975 года он упал во время их ловли в швейцарских горах, поскользнувшись на крутом склоне почти двухсотметровой высоты. Биограф и литературовед Брайан Бойд так описал произошедшее: «Набоков потянулся за сачком, снова упал, ушибся ещё сильнее, чем в первый раз, – и понял, что не может подняться. Это рассмешило его – тоже мне Хью Персон. Он стал дожидаться, пока над ним проедет вагонетка канатной дороги, но туристы увидели, как он машет им и смеётся, и решили, что у него всё в порядке. Только на обратном пути вагоновожатый заметил, что загорелый старик в шортах лежит всё на том же месте, и послал ему на помощь двух мужчин с носилками. Набоков пролежал на склоне два с половиной часа»[4].

Умер Владимир Набоков в своё «первое лето без бабочек» – 2 июля 1977 года, после продолжительной болезни. Прах писателя был погребён на кладбище Шатлар в Кларане – место, которое он присмотрел для себя загодя. На могиле установлена простая мраморная плита со сдержанной надписью «Vladimir Nabokov Ecrivain. 1899-1977».

В 2021 году архив Владимира Набокова, собранный и подготовленный его семьей, был вывезен из Монтрё и передан на родину писателя – в Санкт-Петербург