ХХ век привнёс в историю человечества массу событий, потрясших основы цивилизации – революции и мировые войны стали толчком к пересмотру взаимоотношений между сообществами, масштабному поиску новых смыслов бытия. Как реакция на разрушительную силу Первой мировой войны в западной литературной и философской эстетике получают развитие идеи зародившегося ещё в девятнадцатом веке экзистенциализма, делающего акцент на уникальности бытия человека, отдельного от толпы, народа, – личности как «вещи в себе». Объектом духовного исследования становится «потерянное поколение» – мировоззрение людей, вернувшихся с полей сражений и не нашедших себя в мирной жизни. Этот термин приписывают Гертруде Стайн, американской писательнице и теоретику литературы, но своё развитие он получил, благодаря упоминанию в романе Эрнеста Хемингуэя «Праздник, который всегда с тобой».
Вторая мировая война оказалась ещё разрушительнее первой – именно в это время мир начинает мыслиться окончательно утратившим все духовные и нравственные ценности: рушатся гуманистические идеалы, а человек оказывается тем, кто в одиночку противостоит бездуховному инертному существованию масс в рамках бессмысленности того, что ещё вчера представляло смысл. Именно в это время, как реакция на послевоенную духовную пустоту, получает развитие далеко не новый в масштабах истории мировой культуры, но по-новому осмысленный жанр абсурда, наиболее ярко проявивший себя в театре. Своё начало он получил во Франции в 1950-х гг. и связан с именами драматургов Эжена Ионеско, Сэмюэля Беккета, а так же с именем Артюра Адамова, французского прозаика, драматурга, переводчика, – эмигранта, родившегося в Российской империи.
Артюр Адамов был личностью неординарной, разносторонней, имеющей большой трагический опыт жизни, что оставило отпечаток на всём его творчестве. Он родился в 1908 году в Кисловодске. Семья Артура Адамяна (так звучит его настоящее имя), была весьма зажиточной – отец являлся крупным нефтепромышленником родом из Баку. Атмосферу, в которой рос будущий писатель, легко представить и по его воспоминаниям, и по воспоминаниям близких его кругу людей. «Я прожил первые годы моей жизни, – вспоминал он в биографической книге “Человек и дитя”, – в окружении множества служанок: моя армянская гувернантка, французская “демуазель”, нянечка Маша, у которой один глаз был зеленым, а другой голубым, наконец, моя сестра, которую я тоже относил к служанкам, несомненно, потому, что мать предпочитала меня ей» [1]. Детям давали хорошее образование, часто возили за границу, в Швейцарию и Германию. Однако вкусить прелести роскошной жизни мальчику не довелось – времена не позволили. После революции 1905 года семья лишилась всего и в 1912 году покинула Россию.
Первая мировая война застала Адамовых в Германии. Благодаря знакомству отца с королем Вильгельмом II семье удалось перебраться в Женеву. Нейтральная Швейцария во время войны стала прибежищем для интеллектуалов, артистов, художников разных национальностей, пытавшихся посреди хаоса войны продолжить своё творчество, несмотря ни на что сохранить культуру: Р. Роллан, А. Эйнштейн, Р.-М. Рильке, Дж. Джойс, Т. Тцара и т. д. Эмигрантов из Российской империи тоже было немало. Так, в Лозанне жил Павел Иванович Бирюков, биограф и последователь учения Л.Н. Толстого, И. Ф. Стравинский вместе с семьей приехал в Швейцарию в 1914 году и с весны 1915-го обитал неподалеку от Лозанны в Морже. В Женеве крепко обосновались русские революционеры, будущие советские деятели Г.В. Плеханов и А.В. Луначарский.
В Женеве состоялось первое знакомство будущего драматурга с профессиональным театром: друзьями его родителей были Жорж и Людмила Питоевы, начавшие свою театральную деятельность на швейцарской земле и уже в начале 1920-х гг. покорившие французские подмостки. В театре Питоевых Артюр Адамов увидел «Макбета», и впечатление от этого спектакля сохранил на всю жизнь.
В 1922 году семья возвращается в Германию, где Артюр учится в лицее Майнца. Отец впадает в депрессию, пьёт и проигрывает остатки своего состояния в казино. Десять лет Адамовы живут в стеснённых условиях, испытывая сильные материальные трудности. Закончилось это десятилетие их жизни страшной трагедией – в 1933 году отец покончил с собой, отравившись барбитуратами. Артюр находился в соседней комнате, и с тех пор ужас произошедшего и чувство вины никогда его не покидали.
В это время Артюр Адамов уже жил в Париже, где сблизился с сюрреалистами и издавал авангардистский журнал «Разрыв». В 1938 году вышла первая часть автобиографической книги «Исповедь» (на русском языке книга называется «Признание»), где драматург впервые высказал идею абсурда: «Существование непостижимо. Иногда жизнь кажется настолько прекрасной, что это приводит меня в экстаз. Но чаще всего существование представляется мне в образе чудовищного животного, которое является всюду: во мне и вне меня… Меня охватывает ужас»[2]. Книга была беспрецедентной в своей трагической откровенности. К.П. Османова в статье, посвящённой языку этого произведения, пишет: «…Адамов декларирует невозможность воскрешения смысла в современном мире – в силу того, что человек утратил связь с той самой реальностью, обладающей способностью символизации священного. Десакрализация языка и шире – десакрализация смысла становится характерной чертой времени, в котором живёт Адамов, и, как следствие, характерной чертой художественного мира, который Адамов создаёт»[3]. В это время он знакомится с создателем «театра жестокости» Антоненом Арто, скульптором Альберто Джакометти, актёром и режиссёром Роже Бленом. Чуть позже эти имена станут знаковыми для французской культуры ХХ века, и под их влиянием во многом сформируется мировоззрение драматурга. Юношеская психологическая травма тоже играет здесь определённую роль – он начинает интересоваться психологией, переводит на французский язык работу К.Г. Юнга «Психология бессознательного», утверждая вслед за сюрреалистами, что состояние невроза – это не болезнь, а скорее дар, позволяющий проникнуть в тайны, недоступные обычному человеку.
То, что мучает драматурга, и что найдет отражение в его первых пьесах конца 1940-х гг. – одиночество человека, невозможность найти контакт с миром и с другими: выражение этих «романтических» идей у Артюра Адамова отсылает к экзистенциализму предвосхищает метафизику театра абсурда: «Что есть? Я знаю прежде всего, что есть «я». Но кто это, «я»? Всё, что я знаю о себе – это что я страдаю. И если я страдаю, то потому, что мои истоки – искажение, отлучение. Я покинут. Кем, я не знаю. Не знаю его имени»[4]. Разлученный с Родиной эмигрант, чужой в том месте, где вынужден жить, изгнанник, сирота. Все эти слова по-французски не только повторяются многократно во всех биографических книгах Адамова, но, без преувеличения, составляют их суть. До конца жизни Артюр Адамов оставался чужим во Франции. «Еxilé departout» («изгнанник отовсюду») – именно так он называет сам себя.
Сформировавшиеся взгляды исключили случайность обращения Адамова к театру абсурда – только так в то время он мог выразить своё понимание творившегося вокруг хаоса, приправленного драмой внутренней. «Абсурд воспроизводит травматический эксперимент эпохи <…> воспринимался драматургами как самодостаточная реальность, где человек и мир не противопоставлены друг другу. Драматурги этого направления пытались добиться эффекта повседневности с помощью деформированного разговорного языка. Лейтмотивом многих пьес становится амнезия: абсурдное настоящее захватывает власть над прошлым, которое не имеет никакого значения»[5] – пишет С. Дубровина в статье об Артюре Адамове.
После Второй мировой войны, в 1947 и в 1949 годах, Адамов пробует себя в абсурдистских пьесах – «Пародия», «Вторжение». Тогда же впервые ставится на сцене пьеса «Большие и малые маневры», где играет Роже Блен – французский театральный режиссёр, актёр театра и кино, крупнейшая фигура французской сцены и экрана на протяжении нескольких десятилетий. Чуть позже Адамовской «Пародии», в 1948 году, написал свою знаменитую пьесу «Лысая певица» Эжен Ионеско, а в 1949-м Сэмюэль Беккет создаёт «В ожидании Годо», в постановке которой тот же Роже Блен сыграл в начале 50-х.
Считается, что с Ионеско и Беккета начинается история французского театра абсурда, хотя Артюр Адамов, по сути, является в этом плане первопроходцем. Он не отрицал, что новая поэтика, даже эстетика, театра Беккета весьма значительна, что из всех авангардистских пьес «В ожидании Годо» наиболее удачна, но ему самому его первые опыты славы не принесли и он очень болезненно относился к вопросу своего первенства и успехам своих современников.
В 1952 году Адамов пишет пьесу «Все против всех», герои которой стали беженцами, – их бесправную и нищую жизнь Адамов хорошо знал по себе. О бесправии он мог рассказать даже больше, чем его герои, которых унижают, бьют, расстреливают, – многое он видел и испытал, когда сидел в 1941 году в концлагере за враждебные высказывания против режима Виши[6].
Несмотря на дальнейший определенный успех в литературной и театральной среде, Адамов до конца продолжал чувствовать себя маргиналом. И не удивительно – даже в 1935 году, когда он прожил во Франции больше десяти лет, у него всё ещё был нансеновский паспорт. Адамов часто оказывался в префектуре полиции, а в 1928 году его даже высылали из страны за участие в знаменитом деле Сакко-Ванцетти, итальянских рабочих в США, обвиненных в убийстве и осужденных на смертную казнь. «Артюр Адамов был оппозиционен власти и в жизни, и в творчестве: в пьесе «Все против всех» он разоблачает лицемерие власти, объявляющей вне закона то одних, то других, в «Политике отбросов» выступает против расизма, а его пьесу «Большие и малые маневры», наряду с «Носорогами» Ионеско и «Осадным положением» Камю, можно назвать одной из немногих антитоталитарных пьес французской драматургии ХХ века»[7] – говорится в биографической статье об Адамове на интернет-портале «Radiovan».
Эжен Ионеско так же, как Артюр Адамов, был эмигрантом, прибывшим во Францию ещё ребёнком. Его творческий взгляд формировался в культурном пространстве двух государств – Франции и Румынии; он родился в румынском городе Слатина в 1909 году, когда страна находилась в относительном покое после предшествующих войн, чего не скажешь о последующих периодах. Это время в Румынии – с 1881 по 1913 годы – историки назовут временем «старого королевства». В 20-30-х годах он возвращается в Румынию, где оканчивает Бухарестский университет.
«Важным периодом в становлении Ионеско как драматурга является жизнь в Румынии 20-30-х гг. ХХ века, – пишет в исследовательской статье, посвященной его творчеству, Л.Д. Хварцкия, – так как именно здесь он сталкивается с бесчеловечной жестокостью, с зарождающимся нацизмом, положившим начало к формированию антитоталитарных взглядов юного Ионеско, которые позже он воплотит в легендарной пьесе «Носорог» (…): «Вскоре по прибытии на мою вторую родину, я увидел молодого, крупного, здорового человека, набросившегося с кулаками на старика и топтавшего его ногами. …Мир в моём представлении эфемерен, ничтожен, отвратителен, полон тщеславия, ярости, бессмысленной ненависти. Весь мой жизненный опыт подтверждает увиденное и понятое мной в детстве: бессмысленную, отвратительную ярость, крики, внезапно нарушающие тишину, тени, навеки поглощаемые ночью…» – напишет позже драматург»[8].
В Бухаресте Ионеско каждый день сталкивается с абсурдной действительностью, которая, вследствие идеологического давления, превращается в общенародное массовое безумие. В 20-30-е годы в Румынии активно развивается «Железная гвардия» – крупнейшее в государстве фашистское движение. Оно было основано в 1927 году как Легион Архангела Михаила, вскоре стало известно как Движение легионеров; политическое крыло Гвардии носило название «Всё для Отечества». Партия представляла идеологию румынского ультранационализма, антикоммунизма и антисемитизма, а также активно поддерживала Румынскую православную церковь[9]. Исследователь европейского фашизма Стенли Пэйн писал, что Легион стал одним из самых необычных массовых движений Европы межвоенных времён[10]. Он отличался от иных националистических фашистских движений Европы и в своём понимании национализма: национализм был крепко связан с религией, в атмосфере которой воспитывался человек с самого детства. По его философии, жизнь человека являлась греховной и насильственной политической войной, а преодолеть это насилие можно было только путём очищения от скверны всего народа; по такой схеме предполагалось, что легионеру необходимо совершать куда более важные действия, чем просто сражаться, и даже подавлять инстинкт самосохранения ради процветания страны[11].
Пьесу «Носорог» (её так же переводят как «Носороги») Ионеско написал в 1959 году. В ней он показал, как общество начинает разделять идеи, кажущиеся поначалу абсурдными и даже аморальными. «У писателя получилось воссоздать своё окно Овертона, когда некая концепция проходит все стадии принятия: от немыслимой, радикальной, приемлемой, разумной, стандартной до, наконец, нормальной, – пишет Н. Сергеева в статье «Носорог» Эжена Ионеско: как остаться человеком в стаде», – При этом пьеса показывает весь этот процесс в совершенно неожиданном, едва ли не фарсовом виде. (…) Пьеса Ионеско рассказывает о том, как люди постепенно превращаются в носорогов. Почему именно в этих диковинных животных, ответа нет. Да он и не нужен. Главное ‒ влияние этого преображения на окружающих. Люди сначала ужасаются происходящему, а потом постепенно начинают воспринимать ситуацию как должное и даже находить в ней плюсы. Дело доходит до того, что перевоплощение становится желанным, человек сам стремится стать таким, как уже обращённое в носорогов большинство, видя в этом естественную смену парадигмы. При этом Ионеско показывает, как иррационально и глупо подчас то, что кажется логичным и правильным. Лишь один персонаж пьес ‒ он же главный герой Беранже ‒ считает происходящее дикостью и не перестаёт быть собой: чувствительным, вовсе не прагматичным, в чем-то неприятным, но главное ‒ живым. Это свойство не дает ему потерять своё человеческое лицо, но отдаляет его и от друзей, и от коллег, и даже от любимой, которые предпочитают принять облик носорога»[12].
Ионеско по-своему боролся с фашистской румынской идеологией того времени, критиковал местную литературу и её представителей, интеллигенцию, поддавшуюся политическому влиянию, отчего ему пришлось вернуться во Францию, покинув страну окончательно во время Второй мировой войны. В Румынии пьесы Ионеско были под запретом (как, собственно, и в СССР какое-то время). Однако, несмотря на это, соотечественники обращались к его творчеству.
Наглядно об этом говорит следующее: 25 декабря 1989 года по указу нового военного трибунала, возникшего в ходе антикоммунистической революции, были расстреляны Николае Чаушеску, возглавлявший в то время Румынию, и его жена Елена. Перед казнью она обратилась к суду со словами: «Вы – носороги с больной психикой!».
Если Ионеско нашёл свою нишу в чистом театре абсурда, то с Артюром Адамовым всё оказалось гораздо сложнее. Так как первые пьесы не принесли ему признания, в середине 1950-х годов он переходит на позиции немецкого драматурга Бертольта Брехта, который создал метод эпического театра, где соединил драматическое действие с эпической повествовательностью («Пинг-понг», 1955, «Паоло Паоли», 1957), при этом яростно отстаивая в публицистических статьях свою новую позицию и отвергая прошлый драматургический опыт. После постановки «Пинг-понга» Роже Планшоном в марте 1955 года, Адамова, как нового последователя Бертольта Брехта, одним из первых приветствует Жан-Поль Сартр в журнале «Театр попюлер».
Бурную реакцию в театральных кругах и в печати вызвала постановка в 1957 г. Роже Планшоном пьесы «Паоло Паоли», действие которой разворачивается на фоне событий 1900-1914 гг. Влияние Брехта здесь очевидно: Адамов в деталях воссоздает социально-политическую обстановку эпохи (каждой сцене предшествуют отрывки из газетных сообщений того времени, проецированные на экран; звучат популярные мелодии начала ХХ века; герои обсуждают реальных исторических лиц и нашумевшие события того времени); использует прием сатиры, разоблачая лицемерие власти и глухую ко всему алчность бизнеса; показывает процесс перевоспитания главного героя торговца бабочками Паоло Паоли.
В творчестве Артюра Адамова много одиночества, пессимизма, безысходности, отчаяния от тщетности всего, к чему стремится человек. Что бы ты ни делал, это всегда приводит лишь к одному – к старости и смерти. Его абсурдистские пьесы шокировали зрителей и критиков своей безысходной реальностью, что, конечно, было неслучайным – судьба драматурга, как показывают и предшествующие, и последующие события, была поистине трагической.
Он много писал на французском языке, но несколько пьес написаны на русском. Переводил Гоголя, Рильке, Георга Бюхнера, Чехова, Горького, переделывал для сцены гоголевские «Мёртвые души». От общей неустроенности эмигрантской жизни начал пить в 60-х годах, пристрастился к наркотикам. Периодически лечился в психиатрических больницах.
Пример отца оказался для него роковым – 16 марта 1970 Артюр Адамов покончил с собой, приняв смертельную дозу барбитуратов. Его похоронили на кладбище в Иври-сюр-Сен в пригороде Парижа, – там, где находится большое количество могил солдат, павших на полях сражений Первой мировой войны, и где установлена мемориальная плита антифашистам, участникам французского Движения сопротивления.
[1] А. Адамов. «Человек и дитя». – Изд. Jaromír Hladík press, – 2022.
[2] Adamov A. L’Aveu. – Paris: Sagittaire, 1946. 162 p.
[3] К.П. Османова. «Проблема кризиса языка в «Признании» Артюра Адамова». – URL: https://cyberleninka.ru/article/n/problema-krizisa-yazyka-v-priznanii-artyura-adamova/viewer
[4] Adamov A. L’Aveu. – Paris: Sagittaire, 1946. 162 p.
[5] С. Дубровина. Артюр Адамов». – URL: https://perspectum.info/artyur-adamov/
[6] URL: https://ru.wikipedia.org/wiki/Вишистская_Франция
[7] URL: https://www.radiovan.fm/station/article/9428
[8] Л.Д. Хварцкия, «Эжен Ионеско и Румыния». – URL: https://cyberleninka.ru/article/n/ezhen-ionesko-i-rumyniya
[9] URL: https://ru.wikipedia.org/wiki/Железная_гвардия
[10] Payne, Stanley G. (1995). A History of Fascism 1914-1945. – Madison: University of Wisconsin Press (pages 277-289).
[11] Payne, Stanley G. (1995). A History of Fascism 1914-1945. – Madison: University of Wisconsin Press (pages 277-289).
[12] URL: https://cabinetdelart.com/zhizn/nosorog-ezhena-ionesko-kak-ostatsya-chelovekom-v-stade/