Верлибры проживающей в Белизе Лиды Юсуповой, точные в деталях и с чёткой поэтической дикцией, походят на первый взгляд на газетного формата репортажи из раздела «Уголовной хроники». Трагические сюжеты с фабулами на местном материале могут напоминать и южноамериканскую soap opera («Санчес продолжал нажимать на спусковой крючок пули кончились он повернулся к матери и направил пистолет на неё она остановилась / вытянув перед собой руку / сестра закричала») – и тогда тексты в этой журнальной подборке взяты из некоего сентиментального многосерийного сериала. Описанные русским языком бытовые сцены о жизни в Белизе, с иностранными для русскоговорящего читателя Санчесами, Раландо, Фуэнтесами, неожиданно – Алексеем Голубевым (всё-таки, автор пишет по-русски), случается, парадоксально могут завершиться чем-то не от мира сего, как в народном фольклоре либо мифах и легендах древней Центральной Америки («когда Ролито лежал на дороге / под звёздным небом из четырех ранок на его теле / тонкими ручейками сбегала кровь переливаясь / в остывший песок дороги / с восходом солнца / она снова нагрелась / и кровь из второй ранки назвала / имя убийцы») – нечто подобное ожидалось бы в вымышленных маркесовском Макондо, или в фолкнеровском южном округе Йокнапатофа. И уже куда-то в самые глубины журнала «Иностранная литература» проваливаются такие трипы, явно не имеющие отношения к стилизации: «Если пасть боа-питона это Шибальба, значит, туда вплывает майя-раста Давид со своим лучшим другом, питон обвивается вокруг шеи Смитти, стоящего на солнечной улице Белиз-сити у дверей Фабрики Изображения, откуда я выхожу и встречаюсь с ним взглядом. // Давид с другом плывут в каноэ, но чем дальше, тем суше, уже, и тем больше сталактитов и сталагмитов, на второй день им приходится ползти на брюхе, превращаясь в питонов». Согласитесь, что-то в этих «репортажах» происходит не то, выпадая реальности. Здесь самое место обозначить сегодняшний новый поворот в теме «русский поэт вне России». Дело в том, что человек русской культуры и русского языка традиционно не покидает их, став иммигрантом либо переехав заграницу по другим причинам. Так, Тютчев написал свои лучшие стихи о России, находясь на дипслужбе в Германии. Поэты первой волны иммиграции – Бунин, Ходасевич, Поплавский, Адамович, равно как и второй, и третьей-четвёртой волн писали и пишут так, словно этнокультурный ландшафт другой страны никак на них не повлиял. Ситуация начала меняться с появлением в наши дни русских поэтов в Таиланде, Белизе, Мексике – и это любопытный, в южных странах, в основном, своеобразный «лингвистический поворот», кардинально новая проблематика и, возможно, тенденция (к слову, отношения к теме не имеет, но вспомнилось из письма Чернышевского Некрасову: «…лично на меня Ваши пьесы без тенденции производят сильнейшее впечатление, нежели пьесы с тенденциею»))). Такие поэты, как представленные в этом выпуске «ЭЛ» Лида Юсупова и Алина Дадаева создают новый тренд в русской поэзии, перенеся её на другую культурную почву и преломляя через волшебную призму других традиций. Таким образом появляется самостоятельная, не похожая на ткань отечественного письма русская поэзия Белиза: «осьминог оставляет чернильные облака / они рисуют зверей и людей / облака превращаются в облака / небо утончается до цвета розового лепестка / осьминог превращается в день».
Геннадий Кацов
КОЛУМБИЙСКИЙ КРЕСТ колумбийский крест это когда стреляют вначале в живот потом в грудь справа потом в сердце а потом в голову сказал Дарио в субботу когда он наконец появился я искала его в ту ночь убийства я не знала про убийство но он позвонил в 9 pm и плакал у моря его девушка живёт у моря бриз влетает в маленькую комнату стены такого же цвета что и море а там где мы жили в 2007 через 2 дома от этого дома и где меня чуть не убил залезший в окно грабитель построили бетонный параллелепипед без окон и только одна огромная дверь как пасть иногда раскрыта Дарио плакал не из-за убийства а потому что его выгнала девушка он жалел себя вспоминая детство отвергнутость говорил о самоубийстве я сказала никуда не уходи жди я приеду но когда я приехала его там уже не было я постучалась в дверь она быстро открылась Уэнди так зовут подругу Каролины девушки Дарио сказала что Дарио прогнала полиция потому что он кричал и ругался и не удивительно что он не отвечает на мои звонки ведь он ударил мобильник оземь и Каролина собрала его по кусочкам мобильник собрала и увезла с собой в далекую Пунта Горду да она уплыла её больше нет на острове сказала Уэнди тёплым ласковым голосом я дала ей мой номер телефона чтобы она позвонила если Дарио появится я забыла об этом только что вспомнила что у Уэнди в маленькой бирюзовой комнатке наполненной морским бризом сейчас есть мой номер телефона а она не звонит и никогда мне не позвонит Дарио появился утром он уже не плакал но был очень несчастен и всё ещё пьян он лёг на диван и проспал весь день а вечером он позвонил Каролине и они помирились и следующим утром он встретил её у причала водного такси и привёл ко мне и они целовались на диване он лежал на ней и они целовались и не оборачиваясь Дарио сказал что он подождёт пока я вернусь а потом они уйдут когда через час я вернулась они смотрели местные новости и там во весь экран было лицо жертвы убийства тонкого мальчика с большими глазами смотревшими не мигая а сейчас они уже закрыты где-то в морге в Белиз-сити в глазах не было счастья или несчастья ни страха ни злости но это были глаза жертвы глаза говорили я жертва фотография была сделана полицией меньше года назад когда его арестовали по обвинению в изнасиловании но убили его не за изнасилование а за наркотики в тех же новостях сразу показали и убийцу он был большой сильный его звали Габриэль Салазар и девушка Дарио Каролина воскликнула «Габи!» она его знала Габи расстрелял Роландо Эспата Младшего так звали жертву в 12.15 am первая пуля попала в правое бедро вторая чуть ниже ключицы справа третья чуть не задела сердце и четвёртая вошла в правый глаз папа жертвы Раландо Эспат Старший говорил в интервью я услышал выстрелы и кинулся на пол и моя жена и маленький ребёнок и тут в дверь громко постучали мой друг прибежал «Роли Роли Ролито убили!» я кинулся на улицу в одних трусах вернулся надел штаны Ролито лежал на дороге он лежал между домом и баром он был в спортбаре «У Джимара» заходил ко мне за час до смерти попросить в долг 50 долларов сказал отдаст завтра я ему сказал идти спать завтра же на работу он сказал да скоро пойду спать скоро пойду меня девушка ждёт взял 50 долларов и ушёл когда Ролито лежал на дороге под звёздным небом из четырёх ранок на его теле тонкими ручейками сбегала кровь переливаясь в остывший песок дороги с восходом солнца она снова нагрелась и кровь из второй ранки назвала имя убийцы
MURDER SUSPECTED IN DEATH OF RUSSIAN IN KING’S PARK
2006 год начался в Белизе с убийства.
Увеличиваю твоё лицо на экране и получается лабиринт,
Алексей Голубев.
20 февраля арестовали двух 19-летних парней, и в сентябре сообщили об этом как о достижении в деле сотрудничества с населением…
В Белизе быстро развиваются сюжеты судеб на фоне неизменного субтропического рая, только вчера мы плыли с Марлени на лодке под звездами, и Джоель
хватал в темноте мои пальцы – Что? – Тихо. Смотри. –
и парусник в темноте проявлялся и мимо скользил тонкой, едва различимой тенью – Привидение? Колумбийская мафия? – а сегодня Марлени уже два года как умерла от почечной недостаточности, ей было 25 лет, её будто и не было.
Джоель удивительно слился с природой – он не меняется,
по-прежнему курит крак и выглядит на 19. Как я его впервые увидела?
По улице Сан-Педрито он шёл в цветастом платье, пошатываясь на высоких каблуках, с сумочкой, и все смеялись, кричали: crazy! crazy! Он улыбался. Накрашенная мордашка. Его маленькие сестрички прыгали рядом и тоже смеялись.
А я не смеялась, а любовалась, и с тех пор он кричит мне вслед: я тебя люблю!
Больше в новостях ничего о тебе не говорили. Честер Уильямс, расследовавший твоё убийство, сейчас сам обвиняется в убийствах Фуэнтеса и Рахио, двух кокаиновых дилеров и тоже убийц – тело Фуэнтеса было недавно найдено, а Рахио ещё нет.
ИЗ ИНТЕРВЬЮ ДЖОЕЛЯ УЭЙТА ПЯТОМУ КАНАЛУ БЕЛИЗСКОГО ТЕЛЕВИДЕНИЯ
Во мне столько любви, что я ничего не боюсь, я так набожен, что я сейчас говорю:
друг Фуэнтес, ты убивал меня дважды, но я выжил, чтобы тебя спасти.
Все против тебя, ты знаешь, менты хотят твоей смерти, никакие суды не помогут, нет для тебя справедливости, убивай, убивай.
И вот, я пострадал за твои страданья, никто не видит это во мне, но мною спасутся.
20 января 2002 года ты приехал в белом чероки на улицу Сережчатых Краксов, моя дочь была дома, Айрланд был ещё жив, он и вёл машину, ты видел, как они поцеловались, это взбесило тебя, потому что ты любил мою дочь. Ты позвал меня проехаться к морю для важного разговора, там ты стал делать мне невозможные предложения о перевозке наркотиков и заказных убийствах; когда я пошёл к дороге, ты выстрелил вслед.
Ты был так уверен в своём могуществе убивать, что даже не допустил мысли о несмертельности выстрела, и я лежал у воды и видел, как дрожат в новолуние две жёлтые луны, я набирал 911 и мотылёк прилетел на свет экрана моего телефона.
У входа в больницу тебя узнал полицейский, ты убежал, 30 января ты убил Айрланда, после этого никто не видел тебя.
Я прощаю тебя. Если можешь, тоже прости.
Вот мой номер светится на экране.
Пожалуйста, позвони.
Обещаю, клянусь, друг Фуэнтес, никто не тронет тебя, никто тебя не убьёт, даже королева, никто.
ПРО СЕРЖАНТА ИСАЙЮ САНЧЕСА
Санчес выстрелил не помнит сколько раз потому что было страшно
Джимми Генри Патрик Стив Монтано Гутиеррез упал
его сестра выходила как раз из магазина и всё видела
не будь Санчеса они бы встретились на полдороги между там где он сейчас лежал и там где она сейчас стояла
она конечно не поняла сначала что это брат потому что было уже темно
и воздух был тёплый и мягкий и было тихо потому что ещё никто не понял что произошло все молчали
парень в доме рядом с которым упал Джимми Генри Патрик Стив Монтано Гутиеррез проснулся – пуля царапнула ему ухо, влетев в деревянное изголовье кровати
из дома находящегося через один от этого дома и в котором Джимми Генри Патрик Стив Монтано Гутиеррез проживал с родителями и сестрой выбежала его мать и закричала
Санчес продолжал нажимать на спусковой крючок пули кончились он повернулся к матери и направил пистолет на неё она остановилась вытянув перед собой руку
сестра закричала
колесо велосипеда на котором приехал Санчес брошенного посреди дороги закрутилось само по себе
глаза у Санчеса стали огромными и в них было столько отчаяния что казалось он не вынесет этого великого страдания которое внезапно заполнило всё его существо
и он разжал тонкие пальцы
и пистолет упал в песочную пыль улицы Водорослей, позже он будет фигурировать в деле как пистолет Джимми Генри Патрика Стива Монтано Гутиерреза
ПАМЯТИ СМИТТИ
Если пасть боа-питона это Шибальба, значит, туда вплывает майя-раста Давид со своим лучшим другом, питон обвивается вокруг шеи Смитти, стоящего на солнечной улице Белиз-сити у дверей Фабрики Изображения, откуда я выхожу и встречаюсь с ним взглядом.
Давид с другом плывут в каноэ, но чем дальше, тем суше, уже, и тем больше сталактитов и сталагмитов, на второй день им приходится ползти на брюхе, превращаясь в питонов.
В интервью местным теленовостям пятого канала Смитти говорит, что он спал с мужчинами – он дает интервью о СПИДе, он ВИЧ-инфицирован, родные отвергли его, он решил провести акцию против дискриминации – журналистка задерживает дыханье, ещё ни один белизец не говорил Белизу «я спал с мужчинами», питон обвивается вокруг его шеи, оставляя сверкающие чешуйки.
Они увидели свет и боялись, что там царство мёртвых, но, словно близнецы Хунахпу и Шбаланке, они вернулись, и они были первыми, Давид мне потом говорил, самыми первыми, дошедшими до конца Шибальбы.
* * * 1. бамбуковая курица изумрудная вырвалась и в руках у Джоеля остался её шевелящийся хвост 2. осьминог оставляет чернильные облака они рисуют зверей и людей облака превращаются в облака небо утончается до цвета розового лепестка осьминог превращается в день 3. в небе над крокодилами справа от дороги домой смотри тонкий прозрачный в небе парализованный котенок через 10 минут будет темно