Переводчик Павел Грушко (США)
Павел Моисеевич Грушко – поэт, драматург, переводчик классической и современной литератур Испании и стран Латинской Америки, Португалии и Бразилии, Англии и США. Автор четырёх книг стихотворений: «Заброшенный сад», «Обнять кролика», «Между Я и Явью» и «Свобода слов». Павел Грушко награждён Золотой медалью Альберико Сала (по жанру поэзии) за 1994 г. в городе Безана-Брианца (Италия).
Широко известны его пьесы-либретто, одна из которых – «Звезда и Смерть Хоакина Мурьеты» (по мотивам драматической кантаты Пабло Неруды) выдержала около 1500 представлений в московском театре «Ленком», стала кинофильмом и аудио-альбомами. В 2008 г. опубликована антология его пьес-либретто «Театр в стихах».
В недавнем прошлом Павел Грушко – руководитель творческих семинаров в Литературном институте им. М. Горького и в Московском университете им. М. Ломоносова.
Он один из учредителей и вице-президент Ассоциации испанистов России. Лауреат российской премии «Мастер» Гильдии переводчиков художественной литературы.
От переводчика
Латинская Америка на карте похожа на песочные часы, верхний конус которых, от Мексики до Панамы – область древних доколумбовых цивилизаций. До сих пор в большинстве этих стран, помимо официального испанского, признаются индейские языки и наречия. В Мексике таких 68, в Гватемале 23, в Сальвадоре 2, в Гондурасе 3, в Никарагуа несколько, в Коста-Рике и в Панаме 5.
Мне довелось побывать в большинстве из упомянутых регионов. Это был не туризм, а общение с культурой необычных народов, возможность беседовать с поэтами, вникать в тонкости испанского языка, когда порой одно и то же слово означает в другой стране иное понятие.
И не забыть, что это страны больших социальных напряжений и – почти всегда – большой крови.
После опубликования в 2015 году в «Издательском Доме Рудомино» моей антологии испанской поэзии «Облачение теней» я приступил к составлению следующей – поэтов вышеупомянутых стран – «Облачение пирамид». Ниже – фрагменты из неё.
ИЗ ПОЭТОВ МЕКСИКИ Октавио ПАС (1914-1998) лауреат Нобелевской премии ВЕТЕР И НОЧЬ Время ветра, тьма против тьмы, здесь, в моей тьме. Ветер-бык мчится, замрёт и кружит, – где его ждут? Хмурый ветер, – на перекрёстках стонет душа. Мы похожи: наша с ним ярость – спящий вулкан. Где я, – куда? Ветер нигде и всюду. Ни здесь, ни там. В зеркале – тьма. ПРИМЕР Бабочка порхала между автомобилями. Мари Жози сказала: наверно, это Чжуан-цзы [1] пролётом через Нью-Йорк. Но бабочка не знала, что она была бабочкой, которой снилось, что она Чжуан-цзы, или Чжуан-цзы, которому снилось, что он бабочка. Бабочку не снедали сомнения, – она порхала. Хосе Эмилио ПАЧЕКО (1939-2014) ГОРОД МАЙЯ, ПОГЛОЩЁННЫЙ СЕЛЬВОЙ От огромного города майя остались арки, руины домов, побеждённые дикими зарослями. В выси – небо, где утонули их боги. У развалин цвет песка. Они кажутся пещерами, выдолбленными в горах, хотя самих гор уже нет. От всей кипевшей здесь жизни, от всего порушенного величия остались лишь бренные цветы, которые не меняются. СЫЗНОВА Смерть робко присутствует в приливе, обмирающем у твоих ног. Здесь люди волокут по песку сети с удушьем. Всё в океане смерть. Лжива бессмертная чайка, та же, что видела кораблекрушение хитроумного Одиссея. ХРОНИКА-МЕКСИКАЙОТЛЬ На новом витке – вот оно, наше бродячее племя: с пустыми руками, без ничего, как вначале. Жабы и ящерицы – наша пища. Соль – наша жизнь, прах – наше жилище. Дырявая сеть, развалины – наше наследство. Наконец-то мы должны сотворить всё сначала, с ноля, которым мы и являемся. Омеро АРИДХИС (1940) РЫБАК До сих пор я вижу как он идёт по улицам городка у него усталое лицо человека который бредёт с утра и знает что будет брести пока не умрёт В эту ночь опускается из космоса (или поднимается из земли) печаль которую ветер рассеивает а человек принимает и распространяет Я вижу как он идёт от дома к дому спрашивая о сыне пропавшем на водохранилище Тепукстепек Подойдя к двери где ему сообщают роковую весть он сгибается и вскидывается как человек которого бьют по лицу и одновременно пинают в пах Потом я вижу как он идёт к илистому водохранилищу и с тёмного берега начинает палить из своего пистолета в воду А потом я вижу как он растворяется в ночи Лурдес САНЧЕС ДУАРТЕ (1950) СОВА Ты повернула голову на 180°, не забудь: третий затылочный позвонок – шарнир, опасно недооценивать это, а ещё опасней сдвинуть его. Поворот на 180° – и сливаются воедино полная луна с луной на ущербе, запад с востоком, север с югом, – всё это сходится в одной точке без параллелей и меридианов, без тропиков и полюсов, и ты уже в центре мироздания. Можешь повернуть голову ещё на 180°, опять же не забывая, что третий затылочный позвонок – шарнир, впрочем, не следует переоценивать его. Как бы там ни было и где бы ты ни находилась, раздастся приятный тихий скрип. Будь начеку, ведь вокруг – 360° сплошной темноты. ИЗ ПОЭТОВ ГВАТЕМАЛЫ Роберто ОБРЕГОН МОРАЛЕС (1940-1970) МОЯ ПУЛЯ [2] Одна из пуль мне вопьётся в череп, и оттуда выплеснутся молнии. Я знаю, однажды мне вспорют грудь, и оттуда стайкой вылетят птицы. Есть пуля, чьё остриё оттачивали веками, чтобы свалить меня наземь. Однажды железные когти смерти притянет к магниту моих костей. Убийцы не досчитаются пули не потому, что я ищу смерти, а потому, что хочу, чтоб скорее пшеничный день пришел на свиданье, давно назначенное Человеку. Как должное я приму мою пулю, словно это помёт ослепшей пичужки (если вас шокирует это, извольте: словно мак, в сомбреро брошенный ветром!). Скажут, парень – сорвиголова, или просто герой-романтик. Называйте, как вам будет угодно. Когда меня пуля срежет, как ветку, я наведаюсь в эти места – добрый день! – покажу мою пулю и, как орех, расколю её, и все убедятся, что внутри – пружиной свитая злоба, грязная ярость, пепел и прах. Охараде, наверно, меня не поймёт, потому что любит меня живого. А вы – потому что свалились с луны. Я пулю вам положу на ладонь и посмотрю, как вам станет страшно. ИЗ ПОЭТОВ САЛЬВАДОРА Висенте РОСАЛЕС-и-РОСАЛЕС (1894-1980) ЗИМА В тумане цель, окоченело тело. Отдали овцы шерсть свою другим. Земля, как смерть, землёю овладела, на этот раз мы вряд ли устоим. В больнице на три месяца укрыться или на паперти торчать чуть свет. В постелях тёплых барышням не спится. В канаве умер с голоду поэт! Сегодня сообщить спешат газеты о тех, кто холодов не превозмог, Они скончались, босы и раздеты... Неужто завтра мы, помилуй Бог! Альфредо ЭСПИНО (1900-1928) ПОСЛЕ ДОЖДЯ Шёл сеяный дождь до утра над цветущей долиной. Проснулся сад апельсинный весь в капельках серебра. Чуть слышно из влажной тьмы коровьих гремков бренчанье. И тают в холодном тумане расплывчатые холмы. Педро Жоффрей РИВАС (1908-1979) ПЕСНЯ ЗЛОСЧАСТНОГО КЛОУНА Ни души, только моё сердце в ночи, только моё сердце и две звезды. Легкими стежками этих звёзд пришит к бесконечности блёклый шатёр небес. Ни души, только моё сердце бедного клоуна тянет с капеллой сверчков унылую старую песню. При тусклом свете луны только моё сердце выплясывает на канате нечто, не стоящее даже аплодисментов. Ни души, только моё сердце трясёт своими старыми бубенцами в пустом цирке ночи. Ни души под ветхим брезентом шатра, только моё сердце и две звезды. Роке ДАЛЬТОН (1935-1975) ПОЭЗИЯ Человек со злым взглядом спросил: «Что такое поэзия?» Человек с чистым взглядом задумчиво смотрел на него, не находя слов. И в глазах его светилась поэзия. РАЗУМЕЕТСЯ... Разумеется, нет у меня разрешения на смерть, даже по одиноким вечерам в конце воскресенья. При всём при том смерть – вещь бесполезная. Самоубийцам просто смертельная лень страдать. К тому же я всё ещё не оплатил свет. Альфонсо КИХАДА УРРИАС (1940) ГИМН Я не люблю родину, никогда её не любил. А любил лишь моё разочарование в тех, кто ею очарован. Если бы я, положим, любил мою родину, я бы её продал, обесчестил, развратил. Поэтому я не люблю её. И лучше её не любить, как её любят те, которые её любят, затягивая между делом на её шее петлю. КАРЛИКИ Помню карликов, живших в доме у нас. Их лица будто бы к ним перешли с Веласкесова полотна. Он Капитаном звался. А старенькая она – была его мать. Казалось, это брат и сестрица. С чучелами и червями они бы могли сравниться. Он был хромой и косой, с ужимками колдуна. Страшные пухлые ручки от темна до темна лепили фигурки из воска, кроили куклят из ситца. Он, как епископ, всех благословлял ошалело и проповедовал что-то, путаясь то и дело, или самозабвенно один молитвы читал. Позже коротыши ретировались устало, и, покуда прислуга от души хохотала, я, в уголок забившись, от ужаса трепетал. Эрнесто МЕХИА САНЧЕС (1923-1985) ВОРОЖБА Чтобы узнать – мальчиком или девочкой станет плод её чрева, ты рукой прикрой на её глазах веки, и пусть она что-нибудь назовёт, не думая о том, что с ней происходит. Скажет «прялка» или «ласточка» – женщина станет радостью дома. А скажет, например, «амарант» – мужчина будет радовать поцелуем мать. А если не нарушит молчания – не печалься: скажет всё за неё тот, что родится поэтом. Эрнесто КАРДЕНАЛЬ (1925-2020) ПСАЛМ I Блажен, кто не следует лозунгам партии, не посещает митинги, не садится за один стол с гангстерами и с генералами военного совета. Блажен человек, не шпионящий за своим братом, не доносящий на одноклассника. Блажен не читающий рекламных оповещений, не слушающий радио, не верящий в его призывы. Он уподобится деревцу, посаженному у родника. ПСАЛМ VII Избави меня Господь от СС, от НКВД, от ФБР. Избави от военсоветов, от бешенства судей, национальных гвардейцев и от Верховного суда. Защити от неправых судилищ! Защити сосланных и высланных, обвинённых в шпионаже и саботаже, осуждённых на каторжные работы. Оружие Всевышнего пострашнее атомного! Гонители в свою очередь будут изгнаны. Я воспою Тебя в моих псалмах и стихах, ибо Ты справедлив. ИЗ ПОЭТОВ ПАНАМЫ Рикардо МИРО (1883-1940) ПОСЛЕДНЯЯ ЧАЙКА Трепещущей каёмкою вдоль края небесной шали в дали предночной, в извечном поиске земли иной, летит в потёмках тающая стая. За нею чайка мчит, изнемогая, стремясь её нагнать любой ценой, так сиротливо ей лететь одной, подруг своих в ночи не настигая. Уже звезда роняет чистый свет на чайку одинокую, что вслед спешит за быстрокрылою станицей. Не это ли судьбы моей итог: подобно чайке той я изнемог, – во мгле влачусь забытой всеми птицей. Деметрио КОРСИ (1899-1957) УЛИЦА ГУЛЯЩИХ ДАМ На Улице Гулящих повсюду вились флаги безумного веселья – там в логове страстей в конце столетья, помню, бессонные бродяги топили свои беды в любодеяньях фей. На улицу обмана, интриг и вакханалий народ разноплемённый, не в силах утерпеть, стекался ближе к ночи. Клиенты там спрягали всего лишь три глагола: играть, любить и петь. Смуглянки из Марселя, чернушки с Мартиники, блондинки из Канады, испанок жарких рой, – в конце восьмидесятых здесь был загул великий, кто не скупился, знался с красоткой дорогой. А на столах игорных мерцало светлым жаром лихое золотишко – с Канала капитал. Запас французских сейфов осел по лупанарам, потёк на стойки баров и в танцевальный зал… Ещё есть те, кто помнит то время непростое, кокоток знаменитых и тусклый их закат, да, были дни успеха, но было и другое – дни крови и проклятий, и горестных утрат. На улицу Колумба (милей названье это), я прихожу порою и, словно бы во сне, вдруг слышу свист зазывный и – не с того ли света – рукою бледной кто-то с балкона машет мне… Карлос Франсиско ЧАНГМАРИН (1922-2014) ПРИРОДА Сан-Пабло и Санта-Мария – две большие реки. Кому не известно, насколько злодейства их велики! Издавна Вседержитель являет ярость свою. Нынче жестокий ливень ярится в нашем краю. В кронах деревьев птицы плачут на все лады. Воплем мужчин покрыт бешеный рёв воды. Женщина с перепугу произвела на свет чёрного ангелочка, а глаз у младенца нет. Обезумевший скот разбегается и надсадно ревёт, а вода прибывает, бурлит и тащит в пучину скот. Есть ли смельчак, кто этой не убоится воды! Циклон ядовитую рыбу заплёскивает в пруды. Реки взбухают, ревут глóтками бурных стремнин: вон убирайтесь, крестьяне, из плодородных долин!.. Богу надобны жертвы, не скупись, человек. Крестьяне, спасайтесь в горах от обезумевших рек. Вас хочет пожрать земля, ядовитые рыбы, вода. Циклон сердитого Бога – кто одолел и когда?! Святая Варвара на чётках, снизанных из камней буйной реки, отмолить хочет погибших в ней [3]... Но умерших без покаянья не отмолить и ей. Тристан СОЛАРТЕ (1924-2019) КАКАЯ ОНА, – ТУЛИВЬЕХА[4]? Всё просто: она бредёт по туманному логу, грубой палкой из гаспарильо [5] угадывает дорогу, оставляя на глине совиные свои следы. Т-с-с… Не шуми, слышишь её пугливый посвист у самой воды? Её волосы – как ветки плакучей ивы. В реке высматривает она, не мигнёт ли ей глаз утопленника со дна? Сесар ЮНГ НУНЬЕС (1934-2017) МОИ ЛУЧШИЕ ДРУЗЬЯ – БОТИНКИ... Мои лучшие друзья – ботинки – должны быстро доставлять меня домой, когда я не чувствую земли под ногами и того и гляди могу, не задумываясь, помочиться на луну. О, во что превратились мои новые ботинки! (Звоню старым: – Немедленно отправляйтесь за мной на вертолёте! И, пожалуйста, не забудьте шнурки). Наконец мои ботинки явились! Бармен, ботинки для всех! Я плaчý! Аристидес МАРТИНЕС ОРТЕГА (1936) ИЗУМЛЁННЫЕ РЫБЫ ПАНАМСКОГО КАНАЛА В ту пору люди вырыли канал, и в нём встретились изумлённые рыбы двух океанов. Были странными эти воды без кораллов, моллюсков и крабов, без водорослей, раковин, без ничего, – одни изумлённые рыбы без океанского напева волн, без запаха воды, без песчаных пляжей, – одни изумлённые рыбы. Поразительно: сколько чисел было сложено, вычтено, разделено и умножено, сколько было расчетов, стабильности, пунктуальности, – сколько изумлённой рыбы! Моисес ПАСКУАЛЬ (1955) * * * Напялим пёстрые шляпы, порадуемся прибытию цирка, его львов и робких укротителей, всех этих диких, мяукающих, кудлатых зверушек, привыкших кормиться крохами нашей любви! Луси Кристина ЧАУ (1971) МОЛОКО Моя рубашка промокла от молока в ожидании плача, которому я нужна. Моё сердце сцедит пол-литра жизни для сына, когда он проголодается. Я бы отдохнула у него на руках, извинилась бы за потраченное на сон время. Только его маленькие губы возмещают мне утраченный отдых, только его жажда жизни направляет мои шаги. Хавьер МЕДИНА БЕРНАЛЬ (1978) * * * Я решил не уезжать с побережья. Я был там счастлив и решил не покидать рыбаков. Они спасли мои письмена на песке. Широкими лопатами они поддели большие их куски, на тачках повезли их к своим баркасам и там выгрузили. И стали выискивать буквы, подобно женщинам, перебирающим рис. А сложив буквы, всё это мне зачитали. Поэтому я и решил остаться. Магдалена КАМАРГО ЛЕМЕШЕК (1987) ДОМ СЛОВА Сказали, что я пустая, что нет в моём теле голоса моря (когда светает), что я полая, как бочонок на берегу, а моё сердце навсегда залито всей водой моря. Ещё сказали, что нет на моих руках пыли, не прорастают из моей груди цветы, а птицы не вьют гнёзд в моих глазах, но это неправда, поскольку при рождении во мне поселилось слово и оно меня душит, и, даже не сознавая этого, я ношу в себе все знаки земли, которые теснятся в духоте моих коридоров.
[1] Чжуан-цзы (ок. 369-286 до н.э.) – др.-кит. философ, один из основателей даосизма. В одной из притч он рассказывает, что во сне ему привиделось, будто он – бабочка; проснувшись, он не мог понять: снилось ему, что он бабочка, или он – бабочка, которой снится он сам? (Прим. переводчика).
[2] Был застрелен при возвращении на родину на границе с Сальвадором.
[3] Святая Варвара Илиопольская (ум. в 306 году) – христианская великомученица. Она считается покровительницей внезапно умерших без покаяния и причастия, что в христианстве считается в большинстве случаев прегрешением.
[4] Легендарный персонаж, женщина-привидение, напоминающая хищную птицу; бродит по бездорожью и пустошам, пугая детей.
[5] Гаспарильо – тропическое дерево.